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Introduction

L’ histoire de deux étres qui sont sur le point de devenir amants est si éternelle
gue nous pouvons presque oublier I'époque ou elle a lieu. Comme il est agréable de
raconter ces sortes d' aventures! Comme il serait délicieux de |’ oublier, celle qui aépuisé la
seve de nos courtes vies pour |'asservir a ses inutiles travaux, comme il serait beau
d oublier I’Histoire!

Mais voici que son spectre frappe a la porte et entre dans le récit. |l n’entre
pas sous |’ apparence de la police secréte, ou sous I’ apparence d'une soudaine révolution ;
I"Histoire ne chemine pas seulement sur les cimes dramatiques de la vie, mais elle imprégne
aussi cognme une eau sale la vie quotidienne ; elle entre dans notre récit sous I' aspect d’un
calegon.

Comme il est agréable de raconter ces sortes d’aventures ! L’ admiration de
Kundera pour Cervantes ou Rabelais® est sans doute & I’origine de son plaisir de
raconter des histoires. Tous ses romans racontent des histoires d amour, sur un ton
grave (I'amour de Ludvik pour Lucie dans La plaisanterie) ou sur un ton léger et
moqueur (les aventures de Jan dans Le livre du rire et de [’oubli). Commeil |’ écrit dans
Les testaments trahis, il aime marier le non-sérieux au terrible® parce que «I’union
d’ une forme frivole et d'un sujet grave dévoile nos drames (ceux qui se passent dans

nos lits ains que ceux gque nous jouons sur la grande scéne de I’ Histoire) dans leur

M. Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.357.



terrible insignifiance »*. Kundera prend en effet |e parti de mettre & jour I’insignifiance
des choses humaines. Mais ce parti-pris est-il possible quand certains événements
historiques se mélent de la vie quotidienne et que certaines idéologies cherchent a nier
I" autonomie des individus ?

L'Histoire est un théme centra des romans de Kundera. 1l émet au
conditionnel I’envie de I’ «oublier » (Comme il serait beau d’oublier I’Histoire !) mais
ses romans regorgent d Histoire. Du moins, ¢’ est I'impression qu’ils donnent lors d’ une
premiére lecture. Jusqu’a L’ insoutenable |égereté de I’ étre, 1948 et 1968 sont des dates
clefsde sesromans et S'il fait allusion & des événements antérieurs, ce n’ est que pour les
rattacher aux événements du 20°™ siécle et les mettre en perspective.

Comme le souligne Kvetoslav Chvatik, « Milan Kundera n’a pas eu besoin
de chercher son theme existentiel, le théme |'avait choisi: c'était |'expérience
existentielle de I'histoire d'aprés-guerre pour un habitant de |I'Europe centrale,
I'effondrement des mythes de la gauche européenne.» On ne peut «oublier
I"Histoire » en lisant les romans de Kundera.

Nous choisissons trois romans pour éudier les différents aspects de
I'Histoire dans |’oauvre romanesque de Kundera: La plaisanterie est son premier
roman, commence en 1962 ; il raconte les conséguences du Coup de Prague sur lavie
d'un certain nombre de personnages. Le livre du rire et de [’oubli, publié en 1978, est

écrit en France aors que le romancier pensait ne plus écrire aprés La valse aux adieux

en 1972. L’insoutenable légéreté de 1'étre, €crit en 1984, est le dernier roman dont

2M. Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, Coll. Folio. La premiére partie de cet est
intitulée « L’ héritage décrié de Cervantes ».

3 M. Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio, p.12.

M. Kundera, L art du roman, op. cit., p.120-121.



I’action se déroule principalement a la fin des années soixante et dans les années
soixante-dix en Tchécoslovaquie.

Dans I'extrait de La vie est ailleurs, ci-dessus, il faut considérer avec
attention le deuxiéme paragraphe. Le « spectre » de I’ Histoire frappe a la porte et entre
dans le récit. Le spectre est un phénomene a la fois négatif, mystérieux, angoissant et
surtout, actif : il entre dans le récit comme s le narrateur n’'y pouvait rien, comme si
' était malgré lui. Dans une premiére partie, nous examinerons comment surviennent les
événements historiques dans I’ action de ces trois romans.

Elle [I'Histoire] imprégne aussi comme une eau sale la vie quotidienne -
I"Histoire s'immisce de différentes maniéres dans la vie intime des individus et menace
leur intégralité. La notion d’individu est centrale dans ces trois romans : quelles sont ses
réactions, ses positions « dans |e piége qu’ est devenu le monde »°, face & des situations
historiques qu’'il ne maitrise pas? C'est ce que nous analyserons dans un deuxiéme
temps.

Enfin, I"histoire personnelle du romancier coincide avec les événements
historiques de |a seconde moitié du 20°™ siécle: il est & la fois témoin et acteur de la
période communiste en Tchécoslovaquie. Les interventions, les absences et les prises de
position du (ou des) narrateur(s) doivent étre, a ce titre, commentées dans une troisiéme

partie.

SK. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p.17.
6 11 -
Ibid., p.43.



1. L’Histoire dans ’action du roman

Dans La vie est ailleurs, |e poete Jaromil réve sa mort. Cette réverie engendre une
digression sur la mort de personnages historiques qui ont, pour certains, particuliérement
marqué | histoire du peuple tcheque :

Jan Masaryk expira en 1948, jeté d'une fenétre dans la cour d’'un palais de Prague.
Son destin se brisa contre la coque dure de I'Histoire. Trois ans plus tard, le poéte Konstantin
Biebl, effrayé par le visage du monde qu'il avait aidé a construire, se précipite du haut d'un
cinquiéme étage sur les pavés de la méme ville (la ville des défenestrations), pour périr, comme
Icare, par |’ éément terrestre et, par sa mort, offrir I'image de la discorde tragique entre I’air et la
pesanteur, entre le réve et le réveil.

Maitre Jean Hus et Giordano Bruno ne pouvaient mourir ni par la corde ni par le
glaive; ils ne pouvaient mourir que sur le bOcher. Leur vie est ainsi devenue I’incandescence d'un
signa, lalumiére d'un phare, une torche qui brille au loin dans I’ espace des temps. Car le corps est
éphémére et la pensée est éternelle et I’ étre frémissant de la flamme est I'image de la pensée. Jan
Palach qui, vingt ans aprés la mort de Jaromil, s est arrosé d’ essence sur une place de Prague et a
mis le feu a son corps, aurait pu difficilement faire retentir de son cri la conscience de lanation s'il
avait choisi de périr noyé.!

Cet extrait contient deux dates clefs de I’ oauvre romanesgue de Kundera : 1948 et
1968. La mention de Jean Hus et Giordano Bruno met en perspective ces événements
historiques du 20°™ siécle. Bruno, philosophe italien du 17°™ siécle, partisan de la théorie de
Copernic (I'héliocentrisme), est br(ilé vif & Rome aprés avoir été accusé d’ hérésie. Au 15°™
siecle, Hus, un réformateur religieux Tcheque, est également mort sur le blcher pour avoir
prononcé des sermons contre les erreurs du catholicisme. Le savant de La lenteur fait sa
biographie : « Il a éé un grand réformateur de I’ Eglise. Un précurseur de Luther. Professeur a
I’université Charles qui fut la premiére université fondée dans le Saint Empire romain (...)
Hus a été en méme temps un grand réformateur de |’ orthographe. »*

1948 est un tournant dans I” histoire des Tcheques et des Slovaques. Le « Coup de
Prague » du 21 février 1948 consacre la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, qui
contribue a former un glacis contre I’ Occident. Seul membre non communiste du cabinet

Gottwald en 1948, Jan Masaryk, selon la thése officielle controversée, se «tue» en «se»

M. Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., pp. 434-435.
2 M. Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, coll. Folio, p.70.



défenestrant. Prague, au coaur de la Guerre froide, vit «I'illusion lyrique »* de |’ avénement du
socialisme. Cette date est cruciale pour les quatre protagonistes de LP. LRO qui S ouvre sur
une photographie truquée du Coup de Prague, est ponctué d’ allusions aux consequences de la
soviétisation : le procés de Milada Horakova en 1950 et |e procés Slansky en 1950.

1968, autre date clef, voit naitre le Printemps de Prague, I'espoir dune
libéralisation du régime, vite réprimé par les chars du Pacte de Varsovie. Le 16 janvier 1969,
Jan Palach, un étudiant en histoire, s immole par le feu sur la place Saint-Venceslas de Prague
pour protester contre |’occupation soviétique. Ce geste transforme le jeune homme, mort
apres trois jours d agonie, en symbole extréme de la lutte antisoviétique. 1968, au coaur de
ILE, cause la chute de Tomas et Tereza. Les conséquences de la «normalisation », la
déchéance sociale ou I’ exil, sont évoquées dans LRO.

Le roman inscrit les trois récits dans une chronologie évocatrice : 1948 et le Coup
de Prague, 1952 et les procés politiques, 1956 et le rapport Khrouchtchev, 1968 et le

Printemps de Prague.

 A. Malraux, L ‘espoir, Paris, Gallimard, 1937, Coll. Folio. « L’illusion lyrique » est le titre de |a premiére partie
du roman.



A. L’illusion lvrique : autour de 1948

«L’&gelyrique»: C'est ains que devait sintituler La vie est ailleurs. Ce roman,
biographie fictive du poéte Jaromil, dénonce les dangers du lyrisme associé a la révolution,
ces années d' «illusion lyrique » autour de 1948 ol «le poéte régnait avec le bourreau »*.
«Le propos n'est pas en premier lieu la biographie d' un individu unique, le roman traite de
thémes beaucoup plus généraux : de la jeunesse, de I’ attitude ‘‘lyrique’’ et du probléme de
' exploitation politique abusive de *‘I’ age lyrique’’. »

Le Coup de Prague en 1948 est également examiné dans LP et LRO. Certains
personnages, comme des milliers d’ autres Tcheégues a |’ époque, sont attirés par une idéologie

égalitariste qui promet un « avenir radieux »°.

1. Lavieest allleurs

Le titre du second roman de Kundera, «La vie est ailleurs», fait alusion a la
derniére phrase du manifeste du surréalisme de Breton en 1924 : « L’ existence est ailleurs »'.
Kvetoslav Chvatik affirme que c'est aussi une citation de Rimbaud que les Parisiens ont pu
lire sur les murs de la capitale en 1968°. Elle consacre |la croyance en une autre vie, ailleurs.

En février 1948, le Coup de Prague suscite beaucoup d’ espoir dans une partie de
la population.

a Le Coup de Prague

Le Coup de Prague n'est pas a proprement parler une révolution mais il

bouleverse durablement la fragile République Tchécoslovaque, née sur les ruines de la

M. Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.401.

K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p. 97.

® Avant d' étre le titre d un roman d Alexandre Zinoviev, I’ expression « I avenir radieux » faisait partie du
monumental slogan érigé sur la place des Cosmonautes a Moscou : « Vive le communisme ! L’ Avenir Radieux
del’humanité! ».

" A. Breton, Les manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, Coll. Folio essais.

8 K. Chvatik, op. cit., p.101.



Premiére Guerre Mondiale. Le prestige de I’ Armée Rouge qui a libéré I’ Europe centrale du
joug nazi n’est pas encore entame.

Un certain nombre de Tcheques, attirés par I'idéologie communiste, se révolte
contre les bourgeois et veut vivre dans la vérité. Pour Helena, « seul le bourgeois dans son
imposture se partage en un étre public et un homme privé» (LP, p.38). La réconciliation du
privé et du public est un leitmotiv dans LP : pour Helena, dont la ferveur et la joie refletent
I’ esprit de février 1948, «|’homme nouveau difféere de I’ancien par le fait qu'il a rayé de sa
vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33). Ludvik, qui est plus tard exclu du parti,

tient en 1948 un discours de propagande a son ami Jaroslav. Celui-ci S en souvient :

Le capitalisme a détruit cette vie collective. L'art populaire a perdu ainsi son assise,
saraison d’'étre, sa fonction. En vain tenterait-on de le ressusciter dans une société ou I’ homme vit
a l'écart d'autrui, pour lui seul. Mais voici que le socialisme va délivrer les gens du joug de la
solitude. 1ls vivront dans une collectivité nouvelle. Unis par un méme intérét commun. Leur vie
privée fera corps avec la vie publique. Ils seront liés par une foule de rituels. Certains seront
empruntés au passé : féte de la récolte, soirées de danse, coutumes liées au travail. D’ autres seront
des innovations: célébration du Premier mai, meetings, anniversaire de la Libération, réunions.
(LP, p.215, je souligne)

Ce discours joue sur tous les ressorts de la propagande communiste. 1l préne le
collectivisme: les expressions «vie collective », «collectivité nouvelle», «méme intérét
commun » (assez redondante), le soulignent. Les premiéres victimes du collectivisme sont
mentionnées par Jaroslav un peu plus loin: « Justement parce que c'étaient de gros
cultivateurs, I’ ére nouvelle resserrait sur eux [les parents de Vlasta, sa femme] son étau. (...)
On leur imposait des livraisons considérables. Son pere avait éé déclaré koulak. On avait
réquisitionné son tracteur et ses machines. On le menagait d’ arrestation. » (LP, p.221). Cette
anecdote signale que la propriété privée est abolie.

Le discours de Ludvik stigmatise I'individualisme sans le nommer : «pour lui
seul » ou «joug de la solitude » le soulignent. Enfin ce discours met en lumiéere la création
d un nouveau folklore, de nouvelles fétes destinées a «lier » (le terme y est) le peuple, et la

mise en place des réunions et meetings.



Ces réunions et meetings sont également évogués dans LRO de maniére ironique :
«il [Mirek] lui racontait qu'il S était révolté contre son pére réactionnaire, elle [Zdenal
vitupérait les intellectuels, ils avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la main. Ils
alaient aux réunions, dénoncaient leurs concitoyens, mentaient et s aimaient. » (LRO, p.41).
Un élément se greffe ici au folklore et aux changements sociaux : ils dénongaient leurs
concitoyens . |e régime communiste encourage aussi la délation.

A partir de 1948, certaines attitudes sont proscrites et certains mots deviennent

pgoratifs. Dans LRO, le narrateur e rappelle ironiquement :

Le mot intellectuel, dans le jargon politique d’alors, était une insulte. |l désignait un
homme qui ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous les communistes qui ont été
pendus en ce temps-la par d’ autres communistes ont été gratifiés de cette injure. Contrairement &
ceux qui avaient solidement les pieds sur terre, ils planaient, disaient-on, quelque part dans les airs.
Il était donc juste, en un sens, que la terre fOt par chatiment définitivement refusée & leur pieds et
gu'ils restent suspendus un peu au-dessus du sol. (LRO, p.17).

Ces mots sont aussi évoqués dans LP :

C'était la premiére année aprés Février quarante-huit; une vie nouvelle avait
commencé, vie vraiment différente, dont la physionomie, telle qu'elle sest fixée dans mes
souvenirs, était d' un sérieux rigide, avec ceci d éonnant que ce sérieux n'avait rien de sombre,
mais au contraire les dehors du sourire; oui, ces années-la se déclaraient les plus joyeuses de
toutes, et quicongue N’ exultait pas devenait aussitdt suspect de s affliger de la victoire de la classe
ouvriére ou bien (manquement non moins grave) de plonger en individualiste au fond de ses
chagrinsintimes. (LP, pp.49-50).

Individualisme, cosmopolitisme, nihilisme, impérialisme, désignent des attitudes
proscrites aprés le Coup de Prague et sont des motifs d’ accusations lors des proces politiques.

b. Clichés historiques

Le 21 février 1948, au balcon du palais Kinsky sur la place de la vieille ville &
Prague, Klement Gottwald annonce le succés du Coup de Prague et I'instauration d’un
gouvernement communiste. Cet épisode est historique car il renforce le camp soviétique dans

|e contexte nouveau de la Guerre Froide. Il est décrit dans LRO :

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’'un
paais barogue de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans I’ histoire de la Bohéme. Un moment fatidique
commeil y en aun ou deux par millénaire.



Gottwald était flanqué de ses camarades, et a c6té de lui, tout prés, se tenait
Clementis. Il neigesit, il faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de sollicitude, a
enlevé satoque de fourrure et I'a posée sur la téte de Gottwald.

La section de propagande a reproduit a des centaines de milliers d’exemplaires la
photographie du balcon d’ ou Gottwald, coiffé d’ une toque de fourrure et entouré de ses camarades,
parle au peuple. C'est sur ce balcon qu’ a commence I’ histoire de la Bohéme communiste. Tous les
enfants connaissaient cette photographie pour |’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou
dans les musées.

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de
propagande le fit immédiatement disparaitre de I'Histoire et, bien entendu de toutes les
photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Laouil y avait Clementis, il n'y a plus que
le mur vide du palais. De Clementis, il n’'est resté que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald.
(LRO, pp.13-14)

Cet extrait, incipit de LRO, place d’emblée le récit sous le signe de I'ironie
grincante comme le souligne I’ anecdote de la toque de fourrure. 1l le place aussi sous le signe
de I'Histoire: Gottwald, secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque a partir de
1929, devient président du conseil en 1946. Organisateur du Coup de Prague, il succede a
Benes ala présidence de la République de 1948 a 1953, date alaquelle il meurt.

Cet incipit met en lumiére les deux themes connexes de la mémoire et de |’ oubli
en mentionnant les techniques de la section de propagande qui effacait les personnalités
devenues indésirables des photos du passé. « Du passé faisons table rase » est un des vers de
L’Internationale . a Prague, cet impératif a été détourné pour étre appliqué avec rigueur.

Rapidement, lesillusions de 1948 ont fait place pour certains alaterreur et la désillusion.

2. Terreur et désillusion

Avant de rgjoindre le PC en 1949, Jarodav a des appréhensions a |'égard du
communisme: «On était en quarante-huit. Téte en bas, la vie entiere venait de basculer.
Lorsque, avec les vacances, Ludvik vint nous voir a notre cercle, notre accueil fut plutét
embarrasse. Le coup d' Etat des communistes en février nous était apparu comme |’ avénement
delaterreur. »(LP, p.211).

L’avénement de la terreur. Presque personne n'y croit en 1948. Mais les proces

politiques, la dékoulakisation (processus de confiscation des biens des koulaks, les paysans



aises) et les exclusons (comme celles de Ludvik ou Kostka) contribuent a une certaine
désillusion.

a. « Larévolution dévore ses enfants »

Le régime de Gottwald correspond au regne finissant de Staline, marqué par la
terreur. Apres la mort de Jdanov, défenseur de I'orthodoxie stalinienne, le petit pére des
peuples est convaincu de I’ existence d’ un « complot des blouses blanches », ourdi contre sa
personne par des médecins juifs. Samort met fin aux préparatifs d’ une nouvelle épuration®.

En Tchécodovaquie, I'épuration est avant tout sociale, comme le souligne

|’ allusion ala dékoul akisation dans LP ou cet extrait de LRO :

Les anciennes injustices étaient réparées, de nouvelles injustices étaient perpétrées,
les usines étaient nationalisées, des milliers de gens alaient en prison, les soins médicaux étaient
gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les vieux ouvriers partaient
pour la premiére fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions sur le visage le sourire
du bonheur. Puis, un jour, j'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai été exclu du parti et
j’ai di sortir de laronde. (LRO, pp.106-107).

Cette énumération permet d entrevoir le revers de la médaille communiste.
L’ antithése « ancienne — nouvelle » le souligne et on remarque que chaque élément positif est
contrebalancé par un éément négatif : anciennes injustices — nouvelles injustices, nationaliser
— prison, gratuit — confisquer, vacances — exproprier.

Le Parti simmisce aussi dans la vie privée des individus, comme le prouve

I’ anecdote racontée par Helenadans LP:

Un de nos rédacteurs, un homme marié, entretenait une liaison avec une
technicienne, une jeune célibataire, irresponsable et cynique, I'épouse, dans son désespoir, vient
demander I’ aide de notre comité, nous étudions |e cas pendant des heures, nous faisons venir atour
de réle la femme, la technicienne et les témoins appartenant au service, nous nous efforcons de
comprendre tous les aspects de |’ affaire et de nous montrer équitables, le rédacteur recoit un blame
du Parti, la technicienne est admonestée et tous les deux doivent, devant le comité, promettre de
rompre. (LP, p.37)

® Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, Coll. Points essais, p.24-26.



Cette anecdote met en lumiere la volonté de tout contréler, la négation de
I” autonomie des individus. Elle souligne également le puritanisme (au moins de facade, dans
la condamnation) des moaurs communistes.

L’ épuration est également intellectuelle, comme le dévoile Ludvik dans LP a

propos de la disgrace du poete tchéque, Frantisek Halas :

L’idéologue en chef de ces années-la [années cinquante] venait d’accuser e poéte,
depuis peu disparu, de morbidité, de manque de foi, d’ existentialisme et de tout ce qui rendait,
alors, un son d anathéme politique. (L’ ouvrage ou il avait réuni ses opinions sur la poésie tchéque
et sur Halas était sorti alors & un tirage énorme et des milliers de cercles de jeunes I’ éudiaient
comme texte obligatoire.) (LP, p.118).

Morbidité, manque de foi, existentialisme désignent des attitudes condamnée par
le Parti. Cet extrait évoque aussi la propagande: |'ouvrage contre Halas bénéficie d’'un
«tirage énorme » et devient un texte d’ étude « obligatoire ».

Le parti communiste commence a éliminer les autres partis pour devenir parti
unique. Le proces de Milada Horakova, ancienne résistante, emprisonnée pendant presgue
cing ans par les nazis, est le premier proces a « grand spectacle » de la Tchécoslovaquie avec
un scénario minutieusement préparé, des « aveux » appris et récités. |l se tient a Prague du 31

mai au 8 juin 1950 ; I’ accusée est pendue le 27 :

C'était en juin 1950 et Milada Horakova avait été pendue la veille. Elle était député
du parti sociaiste et le tribunal communiste |'avait accusée de menées hostiles a I'Etat. Zavis
Kalandra, surréaliste tchéque, ami d’André Breton et de Paul Eluard avait été pendu en méme
temps qu’elle. Et de jeunes Tchéques dansaient (...) parce que leur danse était la manifestation de
leur innocence qui tranchait sur la noirceur coupable des deux pendus, fraitres au peuple et a son
espérance. (LRO, pp.107-108, je souligne).

Cet extrait nous apprend que le PC a aussi la mainmise sur la justice, comme le
souligne I’expression «tribunal communiste ». Les chefs d’accusation « menées hostiles a
I” Etat » et «traitres au peuple et a son espérance » prouvent la transformation progressive de
la Tchécoslovaguie en un Etat totalitaire.

La terreur est & son comble en 1952 lors des proces de Prague, appelés

aussi «proces Slansky ». Rudolf Slansky était secrétaire général du Parti communiste



tchécoslovaque depuis 1945, partisan inconditionnel de Moscou et président du « groupe des
cing », organisme spécialement chargé de suivre au jour le jour la répression ; a ce titre, il
avait approuveé des dizaines de condamnations a mort. Lors de son proces, il est accuseé de
sionisme, de titisme, de cosmopolitisme, etc, avec d’ autres membres du parti dont Clementis
et Artur London qui, a cette époque, éait vice-ministre des affaires étrangeres. Aprés un
« lavage de cerveau », tous ont di procéder a une autocritique publigue. Artur London arelaté
cet épisode dans son récit L ‘aveu, porté al’ écran par Costa-Gavras.
Kundera évoque ces procesdans LP :

on était (...) alaveille des fameux proces politiques €t, dans maintes salles (du parti,
de lajustice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour enlever aux accusés la confiance,
I"honneur, la liberté; Alexg était le fils d une importante personnalité communiste depuis peu
incarcérée. (LP, p.140, je souligne).

Dans cet extrait le ton est grave, comme le souligne la gradation « la confiance,
I honneur, la liberté ». La révolution communiste dévore ses enfants communistes : Alexg est
une victime typique de cette période, envoyé au camp a cause de son pere, communiste accuse
de trahison et incarcére.

b. 1956, année charniére

A la mort de Staline, Nikita Khrouchtchev devient premier secrétaire du PCUS.
En février 1956, lors du 20°™ congres du Parti, il fait un rapport qui stigmatise le « culte dela
personnalité » de Staline, ses crimes et ses erreurs économiques et politiques. Destiné a rester
secret, le rapport est néanmoins publié aux Etats-Unis et rapidement connu. Cette révéation,
dans le cadre d’'une politique de «déstalinisation » commencée des 1953, a d immenses
répercussions sur les partis communistes occidentaux et les pays satellites de I"’Union
Soviétique, y compris la Tchécoslovagquie, comme I’ explique Frangois Furet dans Le passé
d’une illusion .

Voici que le «rapport secret » de février 1956 bouleverse d'un coup, aussitét qu'il
est connu, le statut de I'idée communiste dans I’ univers. La voix qui dénonce les crimes de Staline
ne vient plus d’ Occident mais de Moscou, et du saint des saints a Moscou, le Kremlin. Elle n'est
plus celle d’ un communiste en rupture de ban, mais du premier des communistes dans le monde, le
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patron du parti de I"’Union Soviétique. Au lieu d’ étre atteinte par le soupcon qui frappe le discours
des ex communistes, elle est revétue de I' autorité supréme dont le systéme a doué son chef (...)
L’extraordinaire pouvoir du «rapport secret» sur les esprits vient de ce qu'il n'a pas de
contradicteurs .*°

Cet événement est évoqué une seule fois, dans le monologue de Helena :

Le parti ne Sest jamais rendu coupable a mon endroit et je I'al toujours payé de la
méme monnaie, méme aux heures ou tous avaient envie de I’ abandonner, en cinquante-six, avec ce
déferlement des crimes de Staline, les gens étaient devenus fous aors, ils crachaient sur tout, ils
prétendaient que notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas,
la culture suffoquait, les coopératives rurales n'auraient pas d0 voir le jour, I"'Union Soviétique
était un pays sans liberté et le pire était qu’'ainsi s exprimaient des communistes mémes, dans leurs
réunions a eux, Pavel [mari de Helena] aussi parlait de cette fagon, et tout e monde I’ applaudissait

(...).
Le Parti, par bonheur, a su taper sur les doigts des hystériques, ils se sont tus, Pavel,
comme les autres, a mis une sourdine, son poste de professeur de marxisme a I’ Université était
trop avantageux pour gu’il le mette en jeu, pourtant quelque chose restait dans I'air, des germes

d’ apathie, de méfiance, d’incroyance, germes foisonnant en silence, secréetement... (LP, p.36, je

souligne).

Ce monologue est empreint d’ une ferveur communiste qui n’a pas été ébranl ée par
larévélation des crimes de Staline. Helena veut étre en symbiose avec ce parti qu’elle qualifie
plus loin de «créature vivante» (LP, p.37). Son discours est hyperbolique: on note
I’expression «déferlement des crimes de Staline», les qudifications «fous» ou
« hystériques ». Cet extrait laisse entendre la méfiance a I’ égard du régime, suscitée par la
«deéstalinisation » : I’éumération verbale négative « mentaient », «ne marchaient pas »,
« suffoquait », « n"auraient pas da voir le jour » le souligne.

Ce passage évogue une particularité de cette « révolte » des esprits: elle est née

dans les rangs méme des communistes, ce que reléve Kunderadans LRO :

I me semble qu’en Bohéme I’ Histoire a effectué une expérience inédite. La-bas, ce
n'est pas, selon les anciennes recettes, un groupe d’hommes (une classe, un peuple) qui s est dressé
contre un autre, mais des hommes (un génération d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés
contre leur propre jeunesse. (LRO, p.29).

En Hongrie, I’Armée rouge brise dés novembre 1956 une révolte populaire
soutenue par le Premier ministre Imre Nagy, communiste libéral. En Tchécoslovaquie, «un

guelque chose restait dans I'air, Des germes d’ apathie, de méfiance, d incroyance, germes

OF Furet, Le passé d’une illusion, essai sur l'idée communiste au 20°"™ siécle, Robert Laffont / Calmann-Lévy,
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foisonnant en silence, secrétement. » dit Helena (je souligne). Ces «germes» donnent
naissance, plus de dix ans apreés le rapport Khrouchtchev, au mouvement de libéralisation du
Printemps de Prague.

Kundera aborde dans ses romans un certain nombre de faits historiques. On
remargue que ces événements sont mis en perspective par le biais de différents personnages,
communiste comme Helena ou opposant au communisme comme Ludvik. La ferveur
communiste est suggérée dans le monologue intérieur de Helena, au style volontairement
«|l&ché ». Certains événements abordés dans ce monologue sont évoqués par Ludvik dans un
récit froid, au ton sérieux, parfois trés grave, notamment quand il raconte les années de camp.
Dans LRO, le narrateur-auteur fait sur un ton ironique le récit des événements de 1948 et
1950. On s apercoit que I’évocation des événements historique est multiple ou encore,

cubiste.

3. Cubisme de |’ événement

Le Coup de Prague est au centre de LP et LRO. Cet événement est relaté dans un
récit polyphonique (dans LP, il y a en effet plusieurs voix narratives) et multilinéaire (dans
LRO, il y a plusieurs lignes d action). Cette conception du roman peut faire penser au
cubisme en peinture qui révolutionne au début du 20°™ siécle les modes de représentations
traditionnels: a partir de 1909, Picasso et Braque adoptent plusieurs angles de vue pour la
figuration d’un méme objet, «dissequé en multiples facettes dans une gamme restreinte de
teintes sourdes »™. Kundera aussi adopte plusieurs points de vue pour raconter un méme
évenement : 1948.

a. Un récit polyphonigue

1995, p.513.
1 Larousse 1991.
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Dans LP, le récit a la premiere personne, non continu, combine quatre narrateurs-
personnages alternant selon le schéma suivant : 1%€ partie: A, 2°™ partie : B, 3™ partie: A,
4% partie : C, 5™ partie: A, 6™ partie : D, 7™ partie: A / B/ C, sachant que A = Ludvik ;
B = Helena; C = Jarodav ; D = Kostka.

Le monologue de Ludvik occupe deux tiers du livre, I'ensemble des autres
monologues en occupe un tiers (Jaroslav : un sixiéme; Kostka: un neuviéme; Helena: un
dix-huitieme). Cette structure détermine ce que Kundera appelle «I'éclairage des
personnages » : Ludvik est illuminé de I'intérieur par son propre discours et de I’ extérieur par
le discours des autres personnages qui tracent son portrait. 11 en est de méme pour tous les
personnages éclairés a des degrés divers par d’ autres personnages.

Cette composition fait aterner le récit sobre et analytigue de Ludvik, le
monologue intérieur de Helena, la réflexion réveuse de Jaromil et le discours mystico-
religieux de Kostka, et permet de relativiser chacun des points de vue. Cette multiplicité évite
gu’ une vérité unique ne s éablisse, celle de Ludvik, le personnage principal du roman.

Elle permet surtout de présenter des expériences historiques vécues et racontées
par différents personnages. Par exemple, la perception de Julius Fucik est trés différente chez
Ludvik, Jaroslav et Helena. Fucik, journaliste praguois, communiste et critique littéraire, a été
exécuté a Berlin en 1943. Il a é&é célébré par les communistes apres la guerre pour son
Reportage écrit sous la potence, €crit dans une prison hitlérienne et pour ses nombreux
témoignages sur I’URSS. Helena, des le début de son récit, y fait référence: «... je ne dois
pas étre triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée a mon nom, Cette phrase de
Fucik est ma devise, méme torturé, méme sous la potence, Fucik n’' éait jamaistriste... » (LP,

p.29). Contrairement aux trois autres narrateurs-personnages, Helena adhére au Parti et a sa

doctrine, comme pour s aveugler. Une certaine naiveté émerge de son discours, comme le
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soulignent la répétition «je ne dois pas», I'utilisation du terme «devise» ou encore le
rapprochement du martyr et de son quotidien de femme trompée.
En 1956, aprés ses années de camp, une discussion oppose Ludvik a Jaroslav a

propos du méme Fucik. Elle est relatée dans le récit de Jaroslav :

Ludvik était comme un cheval emballé. Non, ce n’était pas tellement la suffisance
qui le [Fucik] poussait a écrire. C’était la faiblesse. Car étre courageux dans l’isolement, sans
témoins, sans l’assentiment des autres, face a face avec soi-méme, cela requiert une grande fierté
et beaucoup de force. Fucik avait besoin de l’aide du public. Dans la solitude de sa cellule, il se
fabrigquait au moins un public fictif. Il lui fallait étre vu! Se fortifier d’applaudissements !
Imaginaires, a défaut d’autres ! Métamorphoser sa cellule en une scéne et rendre son sort
supportable en [’exposant, en I ’exhibant.

J étais préparé al’ abattement de Ludvik. A son acrimonie. Mais cette fureur-13, cette
dérision fielleuse me prenait au dépourvu. Quel mal lui avait fait le pauvre Fucik ? Je vois le prix
d’un homme dans safidélité. (LP, p.237).

Le passage souligné est du discours indirect libre qui rapporte les paroles et la
fureur de Ludvik. Les deux amis soutiennent deux positions opposées, comme le soulignent
les deux paragraphes ou encore la négation au début du discours de Ludvik : « Non, ce n’ était
pas... » La ponctuation de ce discours est remarquable : beaucoup d'exclamatives traduisent
la haine qu’ éprouve Ludvik pour le martyr. Jaroslav, en revanche, éprouve de I’admiration
pour Fucik, comme le souligne la derniére phrase de |’ extrait.

b. Un récit multilinéaire

Cing des sept parties de LRO racontent une histoire différente, reliées entre elles
par une série de themes communs. Comme |e suggere Kundera dans L ‘art du roman, il atenté
de supplanter I'unité d action par I’ unité de thémes: lerire, |I’oubli, la frontiere, qui ont tous
un rapport a I’ Histoire. 1948 est évoqué dans les premiére, troisieéme et sixieme parties. Au
sein de chaque partie, |I'événement historique n’est pas traité pour lui-méme mais entre en
résonance avec un autre événement, un élément autobiographique, une histoire fictive ou une
analyse du narrateur-auteur. C'est le cas dans la troisieme partie, intitulée «Les anges»:
I”auteur juxtapose un récit sur les jeunes Praguois et Eluard qui en 1948, « s envolent » au-

dessus de Prague, un récit autobiographique sur la « normalisation » d’ aprés 1968, |’ anecdote
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fictive de deux étudiantes américaines qui étudient Rhinocéros de lonesco a une époque
indéterminée (forcément apres la parution de Rhinocéros, en 1959) , une fable sur les rires de
I’ange et du diable, une analyse d’un livre féministe. Ces cinq ééments n’ ont apparemment
rien avoir et |I’événement de 1948 semble isolé. Mais, comme le précise Kundera dans L art
du roman . « Cces ééments ne peuvent exister I’un sans |’ autre, ils s éclairent et s expliquent
mutuellement en examinant un seul théme, une seule interrogation: ‘‘qu’est-ce qu’'un
ange ?’ »? A lalumiére de cette explication, on s apercoit que I’ éément historique fait écho
al’éément fictif, autobiographique ou analytique. Ains I’envol des étudiants et du poéte au-
dessus de Prague en 1948 peut étre rapproché de I’envol des deux Américaines et de leur
professeur (LRO, p.120) ; le rire de la jeune fille qu' Eluard tient par les épaules (p.109) fait
penser au rire des américaines, analyse dans la fable sur les deux rires (p.100) : le narrateur
oppose le rire des anges, rire de consensus et d’ adhésion aveugle a un Parti, a un mouvement
(féministe, par exemple) ou a une interprétation littéraire, et le rire du diable, rire ironique et
mogqueur.

Dans ce récit multilinéaire, I’Histoire n'est jamais prise pour elle-méme mais

analysée alalumiere delafiction ou de I’ autobiographie pour explorer une question.

1948 installe les communistes au pouvoir en Tchécoslovaquie. C'est le début d’ au
moins une décennie de terreur et de répression contre les non communistes d abord, puis au
sein méme du Parti. L’ Etat veut tout controler : politique, justice, éducation, art, et ceux qui se
dérobent, résistent ou disent «quelque chose qu’il ne falait pas dire» (LRO, p.107) sont
envoyés en camp, comme Ludvik, ou exécutés. Cet événement historique est raconté dans un
récit polyphonique (LP) qui permet de confronter différents points de vue et d éviter une
interprétation unilatérale de I’ Histoire. 1l est un éément d analyse dans un récit multilinéaire

comme LRO.

2\, Kundera, L art du roman, op. cit., p99.
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1956 n’est gu’ évoqué dans LP mais cette date instaure les germes du doute dans
un systeme qui se veut totalitaire. Le printemps de Prague, enfin, met en lumiere des

aspirations a plus de liberté, aspirations étouffées par la « normalisation ».
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B. Le printemps de ’espoir : autour de 1968

Le Printemps de Prague : les gardiens de I'idylle se voyaient contraints de démonter
les microphones des appartements privés, les frontieres étaient ouvertes, et les notes s enfuyaient
de la grande partition de Bach pour chanter chacune a sa fagon. C'était une incroyable gaieté,
c'était le carnava !

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le globe terrestre, ne pouvait tolérer
gue les notes s égaillent. Le 21 ao(it 1968, elle a envoyé en Bohéme une armée d’un demi-million
d’hommes. Peu apreés, environ cent vingt mille Tchéques ont quitté le pays et, parmi ceux qui sont
restés, cing cent mille environ ont été contraints d' abandonner leur emploi pour des ateliers perdus
dans les fins fond, pour de lointaines fabriques, pour le volant des camions, ¢’ est-a-dire pour des
lieux d’ ot personne N’ entendra plus jamais leur voix.

Et pour que I’'ombre du mauvais souvenir ne vienne pas distraire le pays de son
idylle restaurée, il faut que le Printemps de Prague et |’ arrivée des tanks russes, cette tache sur une
belle Histoire, soient réduits a néant. C'est pourquoi aujourd’ hui en Bohéme on passe sous silence
I’anniversaire du 21 ao(t, et les noms de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse sont
soigneusement gommeés de la mémoire du pays comme une faute d’'un devoir d'écolier. (LRO,
p.30)

Cet extrait de LRO rappelle les trois phases du Printemps de Prague: 1. La
libéralisation, période de dégel qui se traduit par I'ouverture des frontieres et une libre
expression ; 2. L’invasion du 21 ao(t 1968 ; 3. La « normalisation » qui se traduit pour des
milliers de Tchéques par I'exil ou I’exclusion politique et sociale, et qui gomme de la

meémoire collective le souvenir du printemps réprime.

1. Lalibéralisation

Dans les années soixante, un vent de liberté souffle sur Prague. Milan Kundera
commence LP en 1962 et le soumet a un éditeur en 1965. Diamétralement opposé a
I”idéologie officielle, son roman passe néanmoins entre les mailles de la censure et parait dans
son intégralité en 1967. C est un succes.

La méme année, le 4°™ congrés de I’ Union des écrivains, qui réunit les écrivains
réformistes (dont Kundera) autour de la « gazette littéraire », se déclare en conflit ouvert avec

le pouvair.
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Cette période de dégel est évoquée a la fin de LP avec la méamorphose de

Zemanek. Ludvik retrouve Zemanek, I’homme qui I’a fait exclure du parti et de I’ université

guinze ans plus tot, en 1950 :

humain ».

Zemanek semblait avoir radicalement abandonné son attitude d’autrefois, et s je
vivais actuellement dans son entourage, je me trouverai bon gré mal gré, de son cété. Et cela était
horrible, a cela je n'étais nullement préparé, encore qu’un tel changement d’ attitude n’eltt, certes,
rien de prodigieux, au contraire, nombreux étaient ceux qui le subissaient, la société tout entiére le
vivait par degrés. (LP, p.395, je souligne).

En fait, la société tcheque aspire a plus de liberté, a un «socialisme a visage

a. Liberté chérie

Entre 1948 et |e début des années soixante, les communistes ont tenté d’instaurer

un Etat totalitaire. Totalitaire . comme le souligne Hannah Arendt dans Le systeme totalitaire,

cette notion doit étre utilisée avec parcimonie®. Le Larousse en donne cette définition : « Se

dit d'un régime politiqgue non démocratique dans lequel les pouvoirs exécutif, |égidatif et

judiciaire sont concentrés entre les mains d'un nombre restreint de dirigeants qui

subordonnent |es droits de la personne humaine alaraison d’ Etat. »

A partir de 1948, en Tchécoslovaquie, les trois pouvoirs sont concentrés entre les

mains du Parti. Mais dés les années soixante, sous I'impulsion du rapport Khrouchtchev, ce

systéme se lézarde, ce que souligne involontairement Jaroslav dansLP:

Me trouvant a Prague derniérement, je suis allé dans un de ces petits théatres que
I’on a vus souvrir a foison avec les années soixante et qui ont vite été trés courus grace a de
jeunes animateurs a |’ esprit étudiant. On y jouait une farce pas trés intéressante, maisil y avait des
chansons pleines d’esprit et un bon jazz. Tout a coup les musiciens se sont coiffés de ces feutres
ronds a plume qui se portent chez nous avec le costume populaire et se sont mis a imiter un
orchestre avec cymbalum. Stridulant, & coaur joie, ils parodiaient les mouvements de nos danses et
ce geste typique — le bras projeté droit vers le ciel. Le public se tordait de rire. Je n’en croyais pas
mes yeux. |l y a seulement cing ans, personne n’aurait eu |’ audace de se payer ainsi notre téte. Du
reste, ¢a n'aurait fait rire personne. Et maintenant nous voici comme des guignols. Pourquoi
sommes-nous comme des guignols, tout d’un coup ? (LP, p.196).

BRH. Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 13.
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Cette anecdote se déroule «dernierement », C est-a-dire en 1965. On y releve
plusieurs signes de libéralisation : la multitude de ces petits théétres, lieux de culture et de
liberté, comme le souligne I’expression «a foison », le jazz qu'on y joue alors qu'il est
considéré par |'orthodoxie communiste comme un art «bourgeocis». Dans les années
cinquante, « non seulement le jazz disparut compléetement de la surface de notre patrie, maisil
symbolisa le capitalisme occidental et ses golts décadents. » (LP, p.216). La charge des
chants et des danses folkloriques moraves, utilisées dans les années cinquante par la
propagande communiste, et lerire qu’ elle suscite prouve aussi cette libéralisation.

Comme le souligne cet extrait, I’ Etat socialiste échoue dans les années soixante et
doit laisser souffler un vent de libéralisation qui exige « un socialisme avisage humain. »

b. Un socialisme avisage humain

Un chapitre de ILE (V, 2), raconté dans la perspective de Tomas, fait part de la
libéraisation de la Tchécoslovaquie. Au printemps 1968 (« ¢ca se passait au printemps 1968 »,
p.257), les Tcheques Sinterrogent sur la responsabilité des communistes dans les crimes
perpétrés depuis 1948 :

Ceux qui pensent que les régimes communistes d Europe centrale sont
exclusivement la création de criminels laissent dans I’ ombre une vérité fondamentale : les régimes
criminels n'ont pas été fagonnés par des criminels mais par des enthousiastes convaincus d' avoir
découvert I’ unique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela
beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’ existait pas et que les
enthousiastes étaient donc des assassins. (...)

Ceux qui étaient accusés répondaient : on ne savait pas! On a été trompés! Au fond
du caoaur, on est innocents !

Le débat se ramenait donc a cette question : était-il vrai qu’ils ne savaient pas ? Ou
faisaient-il seulement semblant de n’avoir rien su ?

Tomeas suivait ce débat (comme dix millions de Tchéques) et se disait qu'il y avait
certainement parmi les communistes des gens qui n'étaient quand méme pas auss totalement
ignorants... (ILE, p.254).
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La possibilité d'un débat d opinion sur les coupables des crimes communistes,
suivi par «dix millions de Tchéques », ¢ est-a-dire I’ ensemble de la population, est la preuve
d’ une certaine reconquéte de la liberté d’ expression.

Tomas en profite pour s engager. Son engagement prend racine dans I’ histoire
d’ Edipe qu'il compare (pour |’opposer) aux dirigeants communistes tcheques des années
cinquante qui crient haut et fort en 1968 gu’ils ne savaient rien des crimes perpétrés en
Tchécoslovaguie dans ces années-la. (Edipe s est crevé les yeux quand il a appris qu’'il avait
tué son pere et couché avec sa mere. Tomas se demande a ce propos : « Est-on innocent parce
guonnesatpas?»:

Tomas se rappela I’ histoire d’ Edipe : Edipe ne savait pas qu'il couchait avec sa
propre mére et, pourtant, quand il eut compris ce qui s était passg, il ne se sentit pas innocent. Il ne
put supporter le spectacle du malheur qu’il avait cause par son ignorance, il se creva les yeux et,
aveugle, il partit de Thébes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur
ame, et il se disait: A cause de votre ignorance, ce pays a peut-ére perdu pour des siecles sa
liberté et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment, Vous pouvez encore regarder
autour de vous? Comment, vous N’ étes pas épouvantés ? Peut-étre n’' avez-vous pas d'yeux pour
voir ! Si vous en aviez, vous devriez vous |es crever et partir de Thebes!

Cette comparaison lui plaisait tellement quil Sen servait souvent dans les
conversations avec ses amis et qu'il exprimait par des formules de plus en plus acérées et de plus
en plus élégantes.

Il lisait & cette époque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publié a
quelque trois cent mille exemplaires par I'Union des écrivains tchéques, qui avait acquis une
autonomie considérable al’intérieur du régime et parlait de choses dont les autres ne pouvaient pas
parler publiqguement. Le journal des écrivains publiait méme des articles ou I’on demandait qui
était coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procés politiques
des premiéres années du communisme. (...)

Il [Tomas] écrivit un jour ses réflexions sur (Edipe et les envoya a |’ hebdomadaire.
(ILE, pp.255-256)

L’expression libérée, individuelle, est mise en lumiere, notamment dans le second
paragraphe par de nombreux points dinterrogation et d exclamation. L’existence d’'un
hebdomadaire autonome (historiquement, la «gazette littéraire» a laguelle appartenait
Kundera), diffusé a trois cent mille exemplaires, est une nouvelle preuve de la libéralisation

gue la société atenté d’ imposer au régime.



20

Au printemps 1968, Ivan Svitak, poéte tcheque, dédie aux étudiants de la faculté
de lettres de I’Université Charles de Prague un texte intitulé « La téte contre le mur », qui
refléte |’ aspiration a un socialisme avisage humain :

Croyez a la pensée

A laraison

A I"homme concret

A I'amour

A la démocratie socialiste
A l'intelligence

Aux paradoxes

Au hasard

A laliberté

A vous-mémes

Ne croyez pas a l’idéologie
A I'illusion

A lamasse anonyme

Au pouvoir

A la dictature totalitaire

A lacertitude

Aux projets

A lanécessité

A |'autorité

Jeunes gens, croyez en vous-mémes.'

Ce texte, comme le texte fictif de Tomas dont on n'a que la thése principale,
témoigne d’'une vraie libéralisation de la parole et dela pensée. Tomas, dans le roman,
demande que soient punis ceux qui, sciemment ou non, ont commis des crimes politiques.
Ivan Svitak oppose la «démocratie socidiste» a la «dictature totalitaire», I’individu,
«|"homme concret » a la «masse anonyme ». Ces propos contre I'idéologie communiste
totalitaire (mais pas contre le socialisme ; les Tcheques voulaient seulement plus d’ humanité)
sont inacceptables pour I' URSS.

D’ailleurs, «Deux ou trois mois plus tard, les Russes déciderent que la libre
discussion était inadmissible dans leur province et leur armée occupa en |’ espace d’ une nuit le

pays de Tomas. » (ILE, p.257)

2. L’'invasion
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Sous I'impulsion d’ Alexandre Dubcek, premier secrétaire du PCT en janvier

1968, le Parti cherche a « aérer » le régime. Les staliniens sont rejetés au profit des libéraux,

la censure supprimeée, les frontiéres ouvertes vers I’ Occident. Dubcek tente de canaliser ce

mouvement de libéralisation pour rassurer un Kremlin de plus en plus inquiet. Mais, le 21

ao(t 1968, les forces du Pacte de Varsovie occupent e pays et mettent fin aux illusions tandis

gue Dubcek et Svoboda, le président de la République, sont arrétés.

a Lafétedelahaine

L’ expression « féte de la haine » qui désigne le Printemps de Prague est utilisée a

deux reprises dans ILE. Dans la premiere partie, « la |égereté et la pesanteur », racontée dans

la perspective de Tomas :

Tereza:

L’"euphorie n’avait duré que les sept premiers jours de |'occupation. Les hommes
d’ Etat tcheques avaient été emmenés par |’ armeée russe comme des criminels, personne ne savaient
ou ils étaient, tout le monde tremblait pour leur vie, et 1a haine des Russes étourdissait comme un
alcool. C’était la féte enivrante de la haine. Les villes de Bohéme se couvraient de milliers
d' affiches peintes a la main rehaussées d'inscriptions sarcastiques, d’ épigrammes, de poémes, de
caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme d’une troupe de
clownsillettrés. (ILE, p.45, je souligne).

Dans la deuxieme partie, «|’ame et le corps », racontée dans la perspective de

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua a peu pres la
moitié a des journalistes étrangers sous forme de rouleavix a développer (la frontiére était toujours
ouverte, les journalistes arrivaient de I’ étranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient
avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses photos parurent a I’ étranger dans les
journaux les plus divers: on y voyait des tanks, des poings menacant, des immeubles
endommagés, des morts recouverts d’ un drapeau tricolore ensanglanté, des jeunes gens & moto qui
tournaient a toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchéques au bout de longues
perches, et de trés jeunes filles vétues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les
malheureux soldats russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants
inconnus. L’invasion russe, répétons-le, n’a pas été seulement une tragédie ; ce fut auss une féte
de la haine dont personne ne comprendrajamais |’ étrange euphorie. (ILE, pp.104-105, je souligne)

Tereza prend beaucoup de photos dans les premiers jours de I'invasion. Ces

photos témoignent partout dans le monde de I’ occupation soviétique mais elles mettent en

danger les photographes :

14 Texte publié dans |’ édition du printemps 68 de Student, no 6. Relevé a1’ exposition « Magnum » &la Sorbonne
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Un jour qu'elle s était montrée trop téméraire et qu’elle avait photographié de prés
un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et on lui fit passer la
nuit au quartier général russe. On menaga de la fusiller, mais dés qu’elle fut rel&chée elle retourna
dans lesrues prendre des photos. (ILE, p.44, je souligne).

Ceux qui sont photographiés sont également mis en danger par ces photos qui
paraissent al’ étranger :

Le fils du sexagénaire surveillait avec des amis I'entrée d'un immeuble ou était
installée une section spéciale de I'armée russe. Les Tcheques qui sortaient de |13, cela ne faisait
pour lui aucun doute, étaient des indicateurs au service des Russes. |l les suivait avec ses copains,
repérait le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes d’un émetteur
tcheque clandestin qui avertissait la population. || en avait rossé un avec I’ aide de ses amis.

Le sexagénaire disait : «cette photo est la seule preuve matérielle. |l a tout nié,
jusqu’au moment ou on lui a présenté ¢ca. »

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : « ¢a a paru dans le Times &
I’ automne 1968. »

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type a la gorge. Autour, des
gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le chétiment d’un collabo.

Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait pris cette photo. (ILE,
pp.204-205, je souligne)

Ce sont des photographies pour I'Histoire, «déposée[s] dans les archives du
monde entier » (ILE, p.104), mais ces photos aident aussi |a police secréte dans son travail.

Cette invasion améne Tomas et Tereza a sexiler. «Ici, ils ont des comptes a
régler avec toi » (ILE, p.44), comme le dit Tereza. Mais tous les personnages de Kundera ne
vivent pas|’invasion aussi tragiquement.

b. « Les poires plutbt que les chars »

Dans LRO, certains personnages ont un autre point de vue sur I'invasion
soviétique. C'est le cas de maman dans la deuxieme partie de LRO ou de Zdena dans la

premiére partie intitul ée « les | ettres perdues ».

Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur
pays. Cela avait été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, N’ avait pu penser a
autre chose. On était au mois d'ao(t et les poires étaient mdres dans leur jardin. Une semaine plus
tét, maman avait invité le pharmacien a venir les cueillir. Mais le pharmacien n’ était pas venu et ne
S était méme pas excuse. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d'eux Karel
et Markéta. Ils lui faisaient des reproches: tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux
poires. (...).

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? A mesure que
le temps passait, Karel comprenait que le réponse a cette question n' était pas aussi évidente qu'il
I'avait toujours pensé, et il commencait a éprouver une secréte sympathie pour la perspective de

en Mars 1998. Je souligne.
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maman, ou il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arriére, un char pas
plus gros qu’ une béte a bon dieu... (LRO, pp.52-53)

Ce passage évoque assez vaguement |'invasion soviétique. Il n'y a pas de
datation précise : cet événement alieu « une nuit », «au mois d aolt ». Mais ces deux détails
suffisent pour que le lecteur identifie I’ événement. Il est présenté de maniere hyperbolique,
comme le soulignent I’ adjectif « gigantesque » ou les substantifs « choc » et « effroi », si bien
gue la réaction de maman contraste avec la gravité de I’ é&vénement. Tout le monde pense aux
tanks, et toi tu penses aux poires : la réaction « égoiste » de maman et la question posée au
début du second paragraphe contribuent arelativiser la perspective historique.

De méme, Zdena a une vision tres personnelle de I'invasion soviétique, liée a son
amour pour Mirek qui ne |’ aime plus depuis une vingtaine d’ années :

Je [c'est le narrateur-auteur qui S exprime]l’imagine, un beau matin d'aolt, réveillée
en sursaut par I’ épouvantable vacarme des avions. Elle était sortie dans la rue en courant et des
gens affolés lui dirent que I’armée russe occupait la Bohéme. Elle éclata d’un rire hystérique ! Les
chars russes étaient venus punir tous les infideles! Elle alait enfin voir la perte de Mirek ! Elle
alait enfin le voir a genoux ! Elle alait enfin pouvoir se pencher sur lui comme celle qui sait ce
gu'est lafidélité, et I'aider. (LRO, p.33)

La encore I'invasion est présentée de maniere hyperbolique: on releve les
adjectifs « épouvantable » ou « affolés ». Mais Zdena voit dans cette invasion la punition de
Mirek qui ne lui a pas été fidele et projette sur I’écran de I'Histoire son fantasme de
vengeance et de générosité : elle veut « pouvoir se pencher sur lui (...) et I'aider.

Kundera n’offre donc pas une vision unilatérale d'aolt 1968. Dans LRO, il le
décompose entre une vision générale et une vision plus étroite et personnelle. Dans ILE, il le
présente selon deux perspectives, celle de Tomas et celle de Tereza. Il en est de méme pour la

capitulation de Dubcek.

c. Lacapitulation de Dubcek
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Quand les troupes du Pacte de Varsovie entrent dans Prague, Dubcek est arrété et
envoyé en URSS. Les Tchécoslovaques ne savent pas ou il se trouve et craignent pour savie.
Maisil revient a Prague avec un compromis qui S avere étre une semi-capitulation :

Les Russes avaient forcé les hommes d' Etat tchéques kidnappés a signer & Moscou
un compromis. Avec ce compromis Dubcek rentra & Prague et [ut son discours a la radio. Ses six
jours de séquestration I'avaient a ce point diminué qu'il pouvait & peine parler, qu'il bégayait et
cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient prés
d’ une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et des déportations en masse en
Sibérie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement: la
Bohéme devait sincliner devant le conquérant. Elle alait a tout jamais bégayer, bafouiller,
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La féte était finie. On entrait dans le quotidien de
I”humiliation. (ILE, pp.45-46)

Cet extrait est issu de «la légereté et la pesanteur » dont le récit est fait dans la
perspective de Tomas. Cette précision n’est pas anodine car, contrairement au point de vue de
Tereza, celui de Tomas est dénué de pathos. Le mot « compromis » est repris trois fois mais
on s apercoit que sa signification d’ « accord obtenu avec des concessions réciproques »" est
faussée. Les expressions «forcé... a signer » «sincliner devant le conquérant » et les
méthodes soviétiques, I’enlevement et la séquestration, le démontrent. Dans ce passage,
I"accent est mis sur la faiblesse de Dubcek, soulignée par les verbes «diminuer »,
« bégayer », « chercher son souffle » et mise en paralléle avec |a faiblesse de tout un pays qui
va se mettre a « bafouiller » lui aussi. Un certain réalisme pessimiste ressort de cet extrait, mis
en avant notamment par |’ expression « atout jamais ».

Dans «|’ame et le corps », le point de vue de Tereza, plus pathétique, sur cet
épisode, insiste également sur la faiblesse de Dubcek. Mais il montre aussi la réaction sur le
vif ace discours, I'impression d’ une trahison :

Il était revenu humilié et s était adressé a un peuple humilié. 1l était humilié au point
de ne pouvoir parler. Tereza n’ oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases. Etait-il &
bout de force ? Malade ? L’avait-on drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait respirer,
pendant lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces
silences, il y avait toute | horreur qui s était abattue sur le pays.

C était le septieme jour de I’invasion, elle avait écouté ce discours dans la salle de
rédaction d’un quotidien qui était devenu pendant ces journées le porte-parole de la résistance. A

15 Larousse 1991.
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ce moment-la, tous ceux qui étaient dans la salle et qui écoutaient Dubcek le haissaient. Ils lui en
voulaient du compromis auquel il avait consenti, ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa
faiblesse les offensait.

Maintenant, a Zurich, en songeant a cet instant, elle n'éprouvait plus aucun mepris
pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible, confronté
a une force supérieure, méme quand on a le corps d'athléte de Dubcek. (ILE, pp.112-113, je
souligne)

Deux moments différents se dégagent dans cet extrait: 1. «maintenant, a
Zurich », Tereza, en exil en Suisse, se souvient de I’ enlévement de Dubcek et de son discours
radiophonique le 28 ao(tt ; 2. « C' était le septieéme jour de I’invasion », une analepse, soulignée
dans le passage, permet de revivre |’ événement.

Le premier paragraphe montre Dubcek humili€, comme le souligne atrois reprises
le texte. L"hyperbole, «horreur » ou «atroce » par deux fois, et les quatre questions sans
réponse renforcent la dramatisation de cet événement.

L'analepse fait resurgir dans toute sa présence le jour du renoncement
radiophonique par le démonstratif «c'était... ». Elle met en lumiére ce que n’évoque pas le
récit de Tomas, le sentiment d'étre trahi par un des meneurs du printemps, la haine de
Dubcek, comme le souligne I’ expression tres forte « humiliés de son humiliation ».

La capitulation de Dubcek est le point de départ de la « normalisation » de la
Tchécoslovaquie, qui se traduit par I’exil, la déchéance sociae et I'oubli : « Ceux qui ont
émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et chassés de leur travail
(ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortége qui s éoigne dans le brouillard,

invisibles et oubliés. » (LRO, p.44).

3. Lanormalisation

La «normalisation » de la Tchécoslovaquie est orchestrée par Svoboda et par
Husak, secrétaire général du Parti, puis successeur de Svoboda au poste de président de la

République en 1975. Cette période de I'Histoire tcheque est synonyme d’ oubli généralise:
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dans LRO, Husak est appelé le « président de I” oubli », et de tentative de retour a la dictature
post-stalinienne, ce qui signifie:

Dans les pays communistes, I'inspection et le contréle des citoyens sont des activités
sociaes fondamentales et permanentes. (...) pour qu'un citoyen ait un visa et passe ses vacances
au bord delamer (...) il faut d’abord que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collegues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comité
d'entreprise) et ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées, récapitulées par des
fonctionnaires spécialement affectés a cette tdche. » (ILE, p.141).

Ce contexte politique explique I’exil de centaines de milliers de Tchéques apres
I"invasion. La persécution des intellectuel s notamment, interdits de vie publique, censurés, fait
naitre une résistance, vite réprimée.

a Larésistance

Tomas doit renier I'article qu'il a écrit en 1968 sur les crimes des communistes

S'il veut continuer a exercer son métier de chirurgien :

On parlait de lui al’hdpital et en dehors de I’hdpital (Prague avait les nerfs a vif et
les nouvelles de ceux qui flanchaient, dénongaient, collaboraient, Yy circulaient avec
I’ extraordinaire vélocité d’'un tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. (...) Il alla
trouver le chef de service et lui annonga qu’il ne signerait rien. (ILE, pp.263-264, je souligne)

S'il signe la lettre de rétractation, il sera considéré comme un « collabo », ce que
souligne I’ énumeération de trois verbes pgoratifs : «flancher », « dénoncer » et « collaborer ».
Tomas résiste aux communistes et n'a plus le droit d’étre chirurgien. 1l devient laveur de
carreaux mais «a cette époque, les gens vivaient encore les persécutions contre les
intellectuels tchéques dans une sorte d euphorie et de solidarité. (...) ils I’ accueillaient avec
une bouteille de champagne ou d eau-de-vie. » (ILE, p283).

La résistance se solde pour Tomas par I’interdiction d’ exercer sa profession et la
contrainte de changer de métier. Dans LRO, au début de la premiére partie, Mirek aussi
résiste:

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de I’homme contre le pouvoir est la lutte de la
meémoire contre |’ oubli.

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de I'imprudence: il tient
soigneusement son journal, conserve sa correspondance, rédige les minutes de toutes les réunions
ou ils discutent de la situation et se demandent comment continuer. 11 leur explique: ils ne font



27

rien qui soit contraire a la constitution. Se cacher et se sentir coupable, ce serait le commencement
deladéfaite. (...)

Il a quand méme fini par se ranger a I'opinion de ses amis plus prudents. La
congtitution, il est vrai, garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout ce qui peut étre
qualifié d'atteinte a la securité de I'Etat. On ne sait jamais quand I’ Etat va se mettre a crier que
cette parole-ci ou cette parole-la attente & sa sécurité. (LRO, pp.14-15).

1971 : lanormalisation bat son plein. Mirek résiste en conservant les documents
des réunions secretes pour lutter contre I’ oubli. Le dernier paragraphe de cet extrait met a jour
une des techniques de I'Etat totalitaire pour piéger les résistants: une facade libérale (la
liberté de parole est garantie par la constitution) mais des lois qui contrecarrent ce principe
congtitutionnel (elles punissent toute «atteinte a la sécurité de I'Etat »). A la fin de la
premiére partie, Mirek est condamné ala prison :

Devant la table de travail, les deux hommes [de la police] dressaient la liste des
objets saisis : des lettres d’amis de Mirek, des documents des premiers jours de |’ occupation russe,
des analyses de la situation politique, des proces verbauix de réunion et quelques livres.

«Vous n'avez pas beaucoup d'égards pour vos amis », dit I"homme & lunettes qui,
d’un mouvement de latéte, désignales objets saisis. (...)

Ils firent signer & Mirek la liste des objets saisis puis ils I'invitérent & les suivre,
accompagne de son fils. Au bout d'un an de détention préventive, le proces eut lieu. Mirek fut
condamné a six ans, son fils a deux ans, et une dizaine de leurs amis a des peines d’un a six ans de
prison. (LRO, pp.43-45)

Les exemples de Tomas et Mirek appartiennent au domaine de la fiction maisils
renvoient une réalité historique, éclairée aussi par un épisode autobiographique de LRO, celui
des rubriques d astrologie. « Chassé de son travail » a I'institut de cinéma de Prague et
interdit de publication aprés I'invasion soviétique, Kundera écrit des rubriques d’ astrologie
pour |I"hebdomadaire de son amie R. :

Ja donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel article sur I’astrologie, puis
chaque mois un texte bref et assez stupide sur les différents signes pour lesquels je dessinais moi-
méme des vignettes du Taureau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons. Les gains étaient dérisoires
et la chose en elleméme n'avait rien de divertissant ni de remarquable. Tout ce qu'il y avait de
plaisant dans tout cela, c'était mon existence, I’existence d'un homme rayé de I'histoire, des
manuels de littérature et de I’ annuaire du téléphone, d’'un homme mort qui revenait maintenant ala
vie dans une surprenante réincarnation pour précher a des centaines de milliers de jeunes d’ un pays
socidiste la grande vérité de I’ astrologie. (LRO, pp.98-99)
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La renaissance clandestine du romancier est découverte. Excepté sa convocation a
la police, on ne connait pas les conséquences de son acte de résistance. En revanche, la jeune

journaliste, comme Tomas, dans ILE, est chassée de son emploi :

Elle avait signé le procés-verbal [lors de son interrogatoire] et deux jours plustard le
rédacteur en chef |"avait convoquée et ui avait annoncé qu'’ elle était licenciée avec effet immédiat.
Elle éait alée le jour méme alaradio ou elle avait des amis qui lui proposait depuis longtemps du
travail. lIs|’avaient accueillie avec joie mais quand elle était revenue le lendemain pour remplir les
papiers, le chef du personnel, qui I'aimait bien, avait I'air désolé : « Quelle bétise avez-vous faite,
ma petite ! Vous vous étes gaché lavie. Je ne peux absolument rien pour vous. » (LRO, p.114)

Si le narrateur-auteur ne raconte pas les conséguences immédiates qu’'a eues
I’ épisode des rubriques sur sa vie, une phrase dans LRO nous apprend qu’il s'est exilé en
France en 1975: «je suis monté dans une voiture et j’ai roulé le plus loin possible vers |’ Ouest
jusgu’ alaville bretonne de Rennes ou j’ai trouvé dés le premier jour un appartement al’ étage
le plus élevé de la plus haute tour » (LRO, p.197).

b. L’ exil

L’'invasion s'est soldée par I’émigration de centaine de milliers de Tcheques,
comme le rappelle le romancier a plusieurs reprises. Ses personnages illustrent ce phénomene
d’ exil volontaire pour échapper au joug soviétique. Tereza et Tomas émigrent des les

premiersjours de |’ invasion, comme le souligne ce dialogue :

Quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixiéme jour de
["occupation : « au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?

- Et pourquoi est-ce quej’irais ?

- Ici, ils ont des comptes arégler avec toi.

- Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un geste résigné. Mais dis-
moi : tu pourraisvivre al’ éranger ?

- Et pourquoi pas ?

- Aprés t'avoir vue préte a sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande
comment tu pourrais le quitter maintenant ?

- Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit Tereza. (ILE, pp.44-45, je
souligne)

Tamina est une autre figure d’exilée mais elle s'est enfuie dés 1970 (précisions
temporelles, LRO, pp.136-137) : « Tamina et son mari avaient quitté la Bohéme illégalement.

lls s'étaient inscrits pour un sgour au bord de la mer que I’agence de voyage officielle
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organisait en Yougodavie. Une fois arrivés, ils avaient abandonné le groupe €t, franchissant la
frontiére de |’ Autriche, ils s éaient dirigés vers|’ Ouest. » (LRO, p.133)
Cet exil ades conséquences dansle pays qu’ils ont fui :

Les anciens collégues de son mari avaient signé une déclaration publique ou ils le
calomniaient et le condamnaient. |ls n'avaient certainement fait cela que pour ne pas perdre leur
place comme le mari de Tamina avait perdu la sienne un peu plus tét. Mais ils I’avaient fait. Ils
avaient ains creusé entre eux et les deux exilés un fossé que Tamina ne consentirait plus jamais a
sauter pour retourner 1&-bas. (LRO, pp.152-153)

Un historien pourrait s'intéresser a ces trois romans de Kundera : ils apportent un
éclairage historique unique sur la Tchécosl ovagquie communiste car ¢’ est celui d’un romancier
qui a vécu cette période. Les dates clefs de I’ Histoire tcheque depuis 1948 ponctuent ces
romans et un certain nombre d’hommes politiques y figurent. Le romancier méle donc
I"Histoire (racontée dans les livres d' Histoire) a desfictions (LRO est le seul roman ou il y ait
guel ques passages autobi ographiques).

Dans L’art du roman, Kundera analyse un événement majeur de |I'Histoire du
20°™ siécle, la Premiére Guerre Mondiale. Cette analyse éclaire le sens de la présence de

|’ Histoire dans ses romans :

Dans notre siecle, subitement, le monde se referme autour de nous. L’ événement
décisif de cette transformation du monde en piége a sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour
la premiére fois dans I'Histoire) guerre mondiale. Faussement mondiale. Elle ne concernait que
I’Europe, et encore pas toute |'Europe. Mais I'adjectif «mondial » exprime d'autant plus
éloguemment la sensation d’horreur devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la
planete ne sera plus affaire locale, que toutes les catastrophes concernent le monde entier et que,
par consequent, nous sommes de plus en plus déterminés de I'extérieur, par les situations
auxqu?IGIes personne ne peut échapper et qui, de plus en plus, nous font ressembler les uns aux
autres.

C'est dans le piege d'une situation historique que sont pris les personnages des
romans de Kundera. Ce piege doit permettre au romancier d’ explorer les multiples dimensions

de |’ existence.

M. Kundera, L art du roman, op. cit., pp.43-44.
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I1. Des individus dans I’ Histoire

Les romans de Milan Kundera sont immergés dans |’ Histoire de cette partie de
I”Europe, la Tchécoslovaquie, qu'il appelle la « Bohéme ». Mais le romancier refuse qu’on
voie dans ses romans des ceuvres historiques ou socio-politiques. Dans la note qu'il rédige en
mai 1985 alafin de |’ édition francaise de LP, il rappelle I’ accueil du public étranger en 1968 :
il y a essentiellement vu une cauvre contre le stalinisme. Ce point de vue a été relayé par la
préface politique d’ Aragon qui déclarait notamment : « je me refuse a croire qu'il va se faire
la-bas un Biafra de I’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de
violence. » (cité dans LP, note de I’ auteur, p. 458).

Un Biafra de [’esprit . cette expression pessimiste fait alusion a la guerre civile
qui, apres la sécession et la proclamation d’indépendance de cette région orientale du Nigéria
en 1967, afait un million de morts. En Tchécoslovaquie, I’invasion russe tue |’ espoir, suscité
par le Printemps de Prague, d une certaine autonomie politique et des libertés d’ opinion et
d expression.

En revanche, dés 1967, la critique tchéque a vu dans LP un roman de I’ existence
humaine et Kundera souligne a la fin de sa hote que son roman n’est « rien que roman » (LP,
p.462). Cette mise au point nous met en garde contre des interprétations trop historiques des
romans de Kundera. Elle nous permet de considérer I’ Histoire comme un theéme qui illumine
des existences humaines singuliéres.

En effet, dans LP, LRO et ILE, certains personnages sont en conflit avec
I"Histoire. Ces individus luttent contre la machine totalitaire : les communistes tchéques, en
1948 puis en 1968, ont tenté d’ instaurer un régime totalitaire, ce qui se traduisait par |’ absence
de toutes les libertés fondamentales, I’enrblement de la jeunesse, la mainmise du Parti sur

Iart, I’ éducation, la justice et toutes les fonctions de |’ Etat. L’ expérience du communisme en



Europe centrale éclaire |'inexpérience des personnages, leur immaturité. Les situations-limites

gu’ils vivent, permettent au romancier d’ explorer les multiples dimensions de |’ existence.



A.L’homme, objet de I’Histoire

Les romans de Kundera mettent en lumiere le conflit entre I’individu et I’ Histoire,
«le redoutable empiéement de la grande Histoire dans I'intimité des vies humaines. »
Perquisitions, interrogatoires, emprisonnements et exclusions menacent sans cesse leurs vies

privées.

1. Lamachinetotalitaire

Dans son analyse du systeme totalitaire, Hannah Arendt fait deux remarques qui
peuvent éclairer ce conflit entre I’homme et |’ Histoire, entre la spontanéité humaine et la
domination totale, entre les idées et I'ldéologie: 1. «C'est (...) a I’dimination de toute
spontanéité humaine en général, que tend la domination totalitaire, et non simplement a une
restriction, s tyrannique qu'elle soit, de la liberté. » 2. «Ce qui rend s ridicules et s
dangereuses toute conviction et toute opinion dans la situation totalitaire, c’'est que les
régimes totalitaires tirent leur plus grande fierté du fait gu'ils n’en ont pas besoin, non plus
qu’ aucune forme de soutien humain. »?

a La«maison de verre »

Dans ILE et dans LP, la maison de verre désigne I’ abolition voulue par le systeme
totalitaire de la barriére entre vie privée et vie publique. «L”homme nouveau differe de
I’ancien par le fait qu'il a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33).
Cette phrase est commune a Pavel Zemanek et a sa femme, Helena mais Ludvik, avant le
coup de Prague, tient aussi ce discours de propagande : « leur vie privée fera corps avec lavie
publique. » (LP, p.215). Toutefois, |'attitude de Ludvik est en contradiction avec son
discours: Kostka rappelle dans la sixieme partie que Ludvik I'a soutenu quand on voulait

I’exclure a cause de ses convictions religieuses : «il me dit que ma croyance religieuse était

1K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Op. Cit., p.220.



mon affaire a moi et qu’ apres tout ¢a ne regardait personne. » (LP, p.314). Mais dans un Etat
totalitaire, la pensée et la foi ne peuvent se soustraire a la Croyance en |’idéologie
communiste. C’'est pourquoi Ludvik et Kostka sont plustard exclus de I’ université et du parti.

Dans ILE, le romancier fait allusion a la maison de verre dans le glossaire, le
« petit lexique des mots incompris» de Franz et Sabina. «Vivre dans la vé&ité» est
I’ expression litigieuse : « Pour Franz, ‘‘vivre dans la vérit€’, c'est abolir la barriére entre le
privé et le public. 1l cite volontiers la phrase de Breton qui disait qu’il aurait voulu vivre
‘*dans une maison de verre’’ ou rien n'est un secret et qui est ouverte a tous les regards. »
(ILE, p.165). Breton sengage dans I|’action politique en 1927 en adhérant au parti
communiste mais il rompt avec cet engagement des 1935 dans Position politique du
surréalisme. 11 S oppose méme farouchement au stalinisme et méne campagne apres la guerre
contre le réalisme socialiste, ce que n’ignore pas Kundera. Toutefois, son expression poétique
«Vvivre dans la vérité » peut avoir des consequences « pratiques » graves comme |’ abolition
de la frontiere entre vie privée et vie publique ou la négation de I'individu et de son droit a
I"intimité. Franz qui n'est pas vraiment politisé et qui vit en Suisse est fasciné par cette
expression mais pour Sabina qui a vécu dans un pays communiste, elle a des résonances
concretes et historiques. Elle pense méme que «qui perd son intimité a tout perdu. » (ILE,
p.165).

Ce fantasme de la maison de verre, ou tout |le monde sait tout de tout le monde, ou
rien n’est caché, méme pas les pensées les plus secretes, perd Ludvik Jahn qui adhére dés la
fin de laguerre au parti communiste.

Le crime de Ludvik ? «J étais celui qui a plusieurs visages. » (LP, p.52). Crime
odieux pour le parti dans lequel le révolutionnaire doit se fondre (p.74). Markéta le lui
rappelle: «tu es membre du parti et le parti a le droit de savoir qui tu es et comment tu

penses. » (p.69).

2H. Arendt, Le systéme totalitaire, Op. Cit., p. 134 et 197.



Cest auss ce que ne mangquent pas de lui rappeler ses « camarades» lors de
I”interrogatoire.

b. L’interrogatoire

Dans les trois romans, |'épisode de I’interrogatoire décrit les pratiques
inquisitrices du parti ou de la police secrete.

Apres avoir envoye la carte a Markéta, Ludvik se retrouve dans la position de
I” accusé face a trois « camarades ». Cet épisode a un effet d'autant plus fort gqu’il ne se doute
de rien. Pourtant, il a écrit sur la carte: « L’ optimisme est I’ opium du genre humain ! L’ esprit
sain pue la connerie. Vive Trotski ! » || a écrit ces phrases par rancoaur contre Markéta qui, au
lieu de passer ses vacances avec lui, suit un stage de formation du parti. Mais dans un régime
communiste, ces phrases résonnent comme une hérésie: parodier Marx («La religion est
I’ opium du peuple »), insulter |’ idéologie et surtout écrire « vive Trotski » al’ épogue du culte
de Staline sont des actes passibles de lourdes peines.

D’ailleurs, les camarades réagissent violemment :

Tu crois qu'il est possible de construire le socialisme sans optimisme ? demanda un
autre. Non, disje. Alors toi, par conséguent, tu n'es pas partisan de I’ édification du socialisme
chez nous, déclara le troiséme. Comment ¢a ? protestai-je. Parce que, pour toi, I'optimisme est
I’ opium du genre humain ! éclatérent-ils. Quoi, I’ opium du genre humain ? protestai-je encore. Pas
d’ échappatoire, tu as écrit ¢ca! Marx a qualifié la religion d' opium de I’humanité, mais a tes yeux
I’opium, c'est notre optimisme! Tu I'as écrit a Markéta. Je serais curieux de savoir ce qu’'en
diraient nos ouvriers et nos travailleurs de choc qui dépassent les plans... (LP, pp.59 et 60)

La ponctuation de cet extrait souligne la violence de la réaction: I’ utilisation des
points d' exclamation et d'interrogation. Les incises trés bréves (protestai-je, éclatérent-ils)
accentuent la violence du débat, s'il en est. En fait, la parole de Ludvik est éouffée, le
discours des camarades a sa propre logique qui ne tient pas compte de ses protestations:
« parce que », « pas d’ échappatoire » ou |’ argument des ouvriers de choc montrent bien qu'ils
ont arrété leur opinion et que le piege se referme sur Ludvik dont la blague, la plaisanterie

reste incompréhensible pour ces communistes enfermeés dans leur logique.



Ludvik n'est pas le seul personnage a subir un interrogatoire. Dans LRO, un
passage autobiographique révéle qu’ apres 1968, Kundera a pu rédiger sous un faux nom des
rubriques d astrologie alors qu'il lui était interdit d’exercer un métier public. La journaliste,

R., qui lui a donné cette opportunité est convoquée par la police quand le délit est connu :

Ils I"avaient interrogée pendant toute une journée. Les deux premiéres heures, ils lui
avaient demandé des tas de choses insignifiantes, elle se sentait déja méitresse de la situation (...)

' était & ce moment-la qu'ils lui avaient demandé : chere mademoiselle R., qui donc vous écrit des

articles d'astrologie pour votre journal ? Elle avait rougi et avait tenté de parler d' un physicien

célébre dont elle ne pouvait révéler le nom. lIs Iui avaient demandé: vous connaissez M.

Kundera? (...) Est-ce que vous savez que M. Kundera s'intéresse a I’ astrologie ? C' est une chose

que j’ignore, avait-elle dit. C' est une chose que vous ignorez ? avaient-ils dit en riant. Tout Prague

en parle et ¢'est une chose que vous ignorez ? Elle avait encore parlé pendant quel ques instants du
spécialiste de I'atome, et I'un des flics s était mis a lui crier aprés: qu'elle ne nie pas surtout !

(LRO, p.113)

Ce passage décrit les méthodes de pression psychologique de la police politique.
Les questions multiples, en gradation et présentées dans une typographie particuliére (pas de
tirets, par exemple) font naitre une géne, une angoisse du piége, une impression de violence
savamment graduée.

L’interrogatoire de Tomas est tout aussi remarquable dans ILE (pp.265 a276). Le
dialogue entre le policier, qui ne se présente évidemment pas comme policier, et Tomas fait
naitre le sentiment d’ un piege. Il ne comprend d’ abord pas qu’il s agit d’ un interrogatoire et
ne se méfie pas. Quand il s en apercoit, il ment mais « nous ne savons pas mentir. L’ impératif
“‘dislavérité!”’, que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous avons automati quement
honte de mentir, méme devant le flic qui nous interroge. 1l nous est plus facile de nous
disputer avec lui, de I'insulter (...) que de lui mentir carrément. » (p.269). Ainsi la police
joue-t-elle sur la cul pabilisation que peut ressentir la personne interrogée si elle ment.

Apres I'interrogatoire, la journaliste et Tomas, au début des années soixante-dix,
sont exclus de leur travail. Ludvik, exclu de I’ université et du parti en 1950, est envoyé dans

un camp de travail. Le motif du camp a des résonances multiples dans les trois romans.

c. Le camp de concentration




Dans les romans de Kundera, le camp de concentration, c'est avant tout le
bataillon disciplinaire ou est envoyé Ludvik. L’individu, créne rase, dénudé, surveillé par des
chiens et des miradors, n’a plus droit a son ame: «je sentais mon ame se recroqueviller sur
elleeméme, je la sentais reculer et je m'effrayais a I'idée que, devant cet encerclement, elle
N’ avait pasou s évader. » (LP, p.101).

Les prisonniers, surtout les plus faibles, sont humiliés, trainés dans la boue, aux
sens propre et figuré. Alexgj, qui a envoyeé une lettre au parti pour dénoncer les pratiques du
mobme de commandant ( C'est ains qu'est désigné le jeune commandant du camp de
redressement), est puni :

Devant le mutisme d’'Alexd, il [le mdme de commandant] ordonna: «couché! »
Alexgj s aplatit dans la boue. Le mdme de commandant s attarda au-dessus de lui et, tous, nous
savions que rien dautre ne pouvait alors venir que debout! couché! debout! couché! et
gu’Alexej allait devoir serelever, s aplatir, serelever, s aplatir. (LP, p.168)

Dans le camp, on cherche aussi a «dévaloriser le temps de [leur] vie» dans la
« pénombre de la dépersonnalisation » (LP, p.149) :

Puisgue nous étions sans armes, nos exercices militaires étaient particuliérement
absurdes; ils n"avaient d’autre objet que de dévaloriser le temps de notre vie. Je me rappelle une
fois, sous le régne du mdéme de commandant, nous avions dQ, |’aprés-midi durant, transporter de
lourdes planches d'un coin de la caserne a I’autre, les ramener le lendemain, et continuer ainsi
pendant dix jours d' affilée. (LP, p.149)

Outre sa signification concréte dans LP, le motif du camp qui caractérise aussi
Tereza et Tamina représente la pudeur violée. Tereza est effrayée, comme en témoigne le réve
de la piscine, par la nudité qui évoque pour €elle le camp de concentration. En réalité, ellen’a
pas été déportée mais elle le « fantasme » en quelque sorte dans des réves qui sont toujours
liesaTomas:

Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d autres femmes nues,
Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la volte, il hurlait, les obligeait a
chanter et & fléchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il I'abattait d’ un
coup de revolver. (...) Dés le début, ¢’ était un réve horrible. Marcher au pas, nue parmi d’ autres
femmes nue, ¢’ é&ait pour Tereza I’'image la plus lémentaire de I’ horreur. (...) Depuis |’ enfance, la
nudité était pour Terezale signe de I’ uniformité obligatoire du camp de concentration ; le signe de
Ihumiliation. (ILE, p.88)



Pour Tereza I’'intimité du corps recouvre auss I'intimité intellectuelle de son
journal gu’un jour, sa mére alu devant toute la famille (ILE, p.192). Dans LRO, on retrouve
cette intimité violée : les lettres d’amour de Tamina et son mari, le seul souvenir de la jeune
femme, sont lues par sa belle-mere et par son pere.

Enfin, la diffusion a la radio des conversations privées de Jan Prochazka,
romancier tcheque (ILE, p.191) signe |’ abolition totale de la sphére privée. Le pays tout entier
devient potentiellement auditeur d’ une vie privée. Pour Kundera, ces méthodes de la police
secréte permettent de faire entendre aux Tchéques les bribes de conversations déval orisantes
de ces personnalités éminentes : « Chose curieuse, on dit des grossieretés du matin au soir,
mais pour peu qu’on entende a la radio un type connu et respecté ponctuer ses phrases d ‘'y
me font chier’’, on est un peu dégu malgré soi. » (ILE, p.191).

Dans ces trois romans, le camps de concentration a deux significations distinctes :
il désigne le camp dans toute sa réalité meurtriere et monstrueuse dans LP ; il symbolise le

viol del’intimité physique et intellectuelle dans LRO et ILE.

2. Cercles et exclus

Raskolnikov ne peut supporter le poids de sa culpabilité et, pour trouver la paix, il
consent volontairement a la punition. C'est la situation bien connue ou la faute cherche le
chdtiment.

Chez Kafka, la logique est inversée. Celui qui est puni ne connalt pas la cause de la
punition. L’absurdité du chatiment est tellement insupportable que, pour trouver la paix, |’ accusé
veut trouver une justification asapeine: le chdtiment cherche la faute. (...)

Ne sachant pas de quoai il est accusé, K., dans le chapitre VII du Procés, se décide a
examiner toute sa vie, tout son passé «jusgue dans ses moindres détails». La machine de
I «autocul pabilisation » S est mise en branle. L accusé cherche sa faute.?

Raskolnikov est le héros de Crime et chdtiment de Dostoievski, roman publié en
1866. Pour prouver son indépendance et son droit a disposer de lui-méme, il tue. Mais une
force intérieure le pousse a avouer |’ assassinat de la préteuse sur gage et de sa soaur Lizaveta

afin d étre |’ objet d’ un chatiment librement consenti.

$ M. Kundera, L art du roman, Op. Cit., pp.129-130.



Dans Le proces de Kafka publié en 1925, K. est arrété au petit matin sans qu'’il se
sache coupable d'aucun crime, comme |I’annonce d’emblée I'incipit du roman: « On avait
slrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un matin »*. Selon
Kundera, il vaalors « chercher safaute ».

Certains personnages de Kundera sont également chétiés sans avoir commis de
fautes. Quel est le crime de Ludvik, exclu de I'université et du parti, envoyé en camp de
redressement apres le Coup de Prague ? Quel est le crime de Tomas, exclu de son travail
apres le Printemps de Prague ? En fait, ils ne s'intégrent pas au cercle des fervents croyants en
I’idéologie.

a. Laronde, ladanse

L’image du cercle est récurrente dans LRO. Elle rgoint I'image de la ronde de
danseurs en liesse au-dessus de Prague, qui exclut tous ceux qui font un pas de travers. Dans
LP et ILE sont évoqués des manifestations et des corteges qui peuvent rappeler les cercles de

LRO.

La jeune fille Sest mise arire et elle a tapé plus fort du pied sur le macadam, de
sorte qu'elle s'est élevée de quelques centimétres au-dessus de la chaussée, entrainant les autres
avec elle vers le haut, et I'instant d’aprés, plus un seul d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient
deux pas sur place et un pas en avant, sans toucher terre, oui, ils volaient au-dessus de la place
Saint-Venceslas, leur ronde dansante ressemblant a une grande couronne qui prenait son
essor... (LRO, p.109)

Dans LRO, Kundera examine la faculté des hommes a s unir autour d'un idéal et a
le célébrer dans la joie, la «joie ascétique et solennelle, en un mot, la Joie. » (LP, p.50). Il
explore le théme des anges qu’'on peut associer a ces hommes qui dansent dans une ronde
quelle qu’ éle soit, qui adhérent a des idéaux, a une vérité et qui rejettent tout ce (ou ceux) qui
peut (ou peuvent) y contrevenir. La variation sur ce theme permet d’ accentuer I’ effet de cette
ronde exclusive : la danse des praguois en 48, la danse des éleves avec leur professeur (LRO,
3), la danse des enfants sur I'lle de I’oubli (LRO, 6), la danse des nudistes sur une plage

idyllique (LRO, 7). Cette variation souligne gque cette danse n’est seulement historique : ¢’ est

*F. Kafka, Le procés, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.23, je souligne.



une attitude plus générale qui atteint toute personne adhérant a une idée, une idéologie (les
Tchegues communistes en 1948), une interprétation littéraire (les éléeves et leur professeur) ou
une mode (le nudisme).

Dans LP, Helena se souvient d’un anniversaire de la libération aprés 1948 : « sur
la tribune nos hommes d’'Etat et aussi des étrangers, beaucoup de discours et beaucoup
d’ ovations, puis Togliatti & son tour s est approché du micro pour une breve allocution en
italien et comme toujours, la place a répondu en criant, en battant des mains, en scandant des
mots d ordre. » (LP, p.31).

Alors qu'Helena a un souvenir positif de ces rassemblements, Sabina éprouvent
de la haine pour tous types de manifestation : « Elle voulait leur dire que le communisme, le
fascisme, routes |es occupations et routes les invasions dissimulent un mal plus fondamental et
plus universel. L’ image de ce mal, ¢’ était le cortége de gens qui défilent en levant le bras et en
criant les mémes syllabes a I’unisson. » (ILE, p.148, je souligne). Ici apparait |I'idée d' une
histoire qui se répete, de I’ éernel retour des mémes événements a peine modifiés: sous un
régime communiste ou fasciste, ce sont les mémes défilés, bras ou poings levés et paroles
scandées.

II'y aceux qui dansent dans le cercle avec ferveur et adhésion aveugle et il y ales
exclus qui, pour y avoir éé un moment intégrés, éprouvent une nostalgie infinie du cercle.

b. Scénes d’ exclusion

« Et | errais atravers les rues de Prague, autour de moi tournoyaient les rondes de
Tcheques qui riaient en dansant et je savais que je n’étais pas de leur cbté (...) maisj’ avais
beau ne pas ére de leur cOté, je les regardais quand méme danser avec envie et avec
nostalgie. » (LRO, pp.108 et 109). Cette scene se déroule en 1950 et relate une expérience
intime et sans doute autobiographique du romancier. On la retrouve approfondie et analysée

dans LP, récit d' une exclusion et d' une chute.



Ludvik aussi est exclu en 1950 et son exclusion casse la trgjectoire de sa vie:
« brisés les études, la participation au mouvement, le travail, les amitiés, brisés |I’amour et la
guéte de I’amour, brisé en un mot tout le cours chargé de sens, de la vie. » (LP, p.86).
L’ obsession d’'une salle qui leve le bras pour le condamner, pour I’ exclure de sa propre vie,
est présente au fil du texte mais prend corps seulement dans la cinquieme partie. Cette
apparition tardive n’'est pas anodine : la scéne du proces surgit au moment précis ou il doit
accomplir savengeance : coucher avec lafemme de Zemanek, qui I’afait condamner.

La mise en scene du procés révele gu'il n'y a pas de défense possible, a part une
auto-accusation. Apres avoir lu un extrait de Reportage écrit sous la potence du martyr Fucik,
héros communiste mort pendant la Seconde Guerre Mondiale, Zemanek annonce qu’il valire

une autre lettre :

La-dessus, il débita les trois formules lapidaires, ridicules, abominables, de ma carte
postale. Puis il garda le silence, I'amphithéétre aussi et je sus que j'étais perdu. Le silence était
long et Zemanek, ce prodigieux metteur en scene, veillait & ne pas I’ écourter. Enfin, il m’invita &
me prononcer. Je savais que je ne pouvais plus rien sauver. (LP, p.287)

La seule possibilité de salut serait aors de jouer le jeu du parti mais comme le
héros de « Personne ne varire » dans Risibles amours, Ludvik ne céde pas et il est exclu: «Je
refusai de tenir le role qui se jouait communément lors de centaines de réunions, centaines de
procédures disciplinaires, e¢ méme centaines d audiences judiciaires: role de I'accusé qui,
Saccusant lui-méme avec passion (et sidentifiant de la sorte a ses accusateurs), tentait
d implorer pitié. » (LP, p.289).

Tomas et Tereza sont aussi des exclus mais des exclus de la seconde génération,
celle d’ aprés 68. Tomas, qui refuse de renier un article qu’il a écrit avant I’invasion, est obligé
d’ abandonner son poste de chirurgien, le «‘‘es muss sein!”’ profondément enraciné » de sa
vie (ILE, p.278) et devient laveur de vitres.

c. lachute



Ces romans racontent des histoires de résistance (Tomas, Mirek, le narrateur-
auteur de LRO) mais aussi des histoires de chutes: dans le passage autobiographique de la
troisiéme partie de LRO, le narrateur-auteur avoue : « [dans les années cinquante] je tombais
comme la pierre» (LRO, p.110). Aprés avoir éé exclu de I'université et du Parti en 1950
également, Ludvik est invité au mariage de son ami Jarodlav et il dit : «il ne me restait donc
plus qu’ aféter ma chute par une liesse nuptiale. » (LP, p.76, je souligne).

La chute de Ludvik ne s arréte pas a sa vengeance car elle serévéleinutile : d'une
part, Pavel et Helena vont divorcer ; d’ autre part, il S apercoit que Pavel et lui-méme ne sont
finalement pas s différents : « Laressemblance entre moi et Zemanek ne se bornait pas au fait
gu'ayant changé d'opinions, il sétait rapproché de moi ; cette ressemblance était plus
profonde et englobait nos destinées entieres. » (LP, p.401). Bien que rien ne puisse réparer sa
vie pillée, Ludvik retrouve quand méme une sérénité (certes éphémeére) en jouant de la
clarinette avec I’ orchestre alafin.

Le motif de la chute traverse la troisieme partie de LRO et imprime la trgjectoire
de Tamina dans les quatrieme et sixiéme parties. Exilée de son pays, seule et exclue de la
société des hommes, elle meurt au large de I'ile des enfants, sans méme la nostalgie de la
ronde perdue.

La déchéance de Tomas et Tereza se termine dans la solitude et dans lamort, ala
campagne la ou ils sont moins persécutés, la ou « |’ Etat a perdu son autorité. » (ILE, p.411).
Désolidarisée de la société praguoise, de leurs anciens amis intellectuels, leur vie se déroule
dans le cycle idyllique des saisons. Leur vie hors du monde semble enfin heureuse, comme le
souligne la beauté de leur valse finale, mais un accident de camion aux freins négligés y met

fin.



L’ existence des héros kundériens est profondément marquée par |’ expérience
historique unique gqu’'a représentée le communisme en Europe centrale. A travers leurs
existences singulieres, on découvre un régime totalitaire ébranlé dans les années soixante par
lalibéralisation.

Cette expérience historique permet au romancier déclairer a la fois des
expériences humaines fondamentales et I'inexpérience, au sens dimmaturité, de ses

personnages.



B. Expériences et inexpérience des individus

«Pour un romancier, une sdituation historique devient un laboratoire
anthropologique dans lequel il étudie sa question principale: qu'est-ce que |’existence
humaine ? »° Cette réflexion de Kundera révéle ce qu'il tient pour capital : le roman permet
d’ explorer I’ existence, de poser la question de I’ existence.

Dans le cadre particulier de |'aprés-guerre en Europe centrale, des individus
vivent des situations-limites ; dans la bréche de ces situations, le romancier découvre et met
en lumiéere leur immaturité, leur fatale inexpérience et confronte leurs petites histoires

problématiques al’ épopée de I’ Histoire.

1. L'immaturité

L’image de I’ enfant inachevé, projeté dans un monde qu'’il n’a pas demandé et le
théme de I'infantocratie, le regne angoissant d’enfants irresponsables, sont récurrents dans
I” cauvre romanesgue de Kundera.

a  Tyrannie desimmatures

Le mbme de commandant dans LP est la figure la plus frappante du tyran
Immature. Le narrateur-personnage, Ludvik, ne lui donne méme pas de nom, ce qui contribue
a le typifier. Ce jeune commandant immature, qui doit redresser les « ennemis de la classe
ouvriére », trouve dans la tyrannie le seul moyen efficace d’affirmer son pouvoir sur des
hommes plus &gés que lui. Ludvik, sorti de I’enfer du pénitencier depuis dix ans quand il fait
cerécit, anayse ains I'immaturité :

La jeunesse est horrible: c’est une scéne o, sur les hautes cothurnes et dans les
costumes les plus variés, des enfants Sagitent et proféerent des formules apprises qu'ils
comprennent a moitié, mais auxquelles ils tiennent fanatiquement. L’Histoire aussi est horrible,
qui sert i souvent de terrain de jeux aux immatures ; terrain de jeux pour un Néron jeunot, pour un
Bonaparte jeunot, pour les foules éectrisees d'enfants dont les passions imitées et les roles
simplistes se transfigurent en une réalité catastrophiquement réelle. » (LP, pp.139, 140).

> M. Kundera, postface pour |es éditions américaine, italienne et allemande de La vie est ailleurs, dans: K.
Chvatik, op. cit., p.228.



On note dans cet extrait la métaphore filée du théétre (« scéne », « cothurnes »,
«costumes», «rbles») et celle de [I'imitation fanatique («apprises», «imitées»,
«fanatiquement ») qui font de I'Histoire un thédtre mais un théétre d'une réalité
catastrophiquement réelle. Cette expression, qui se distingue par le pléonasme et le
néologisme construit sur le substantif « catastrophe », est hyperbolique. Elle traduit avec force
le sentiment d horreur que peut ressentir le narrateur-personnage, Ludvik, qui fait cette
analyse. L'horreur : c'est bien ce qui lie dans ce passage Histoire et jeunesse comme le
souligne le parallélisme « Lajeunesse est horrible », « " Histoire aussi est horrible ».

La jeunesse ou les enfants ne semblent pas renvoyer directement a leur sens
premier (Néron, Bonaparte ou, dans la fiction, le méme de commandant sont certes jeunes
mais ne sont pas des enfants) mais plutdt caractériser des individus immatures. L’ énumération
«Néron jeunot, (...), Bonaparte jeunot, (...), foules éectrisees d’ enfants » place avant tout
Néron et Bonaparte sur le méme plan dans I’analyse de I'immaturité. Pour le narrateur, ils
représentent la méme « jeunesse horrible » : Néron a dix-sept ans quand il devient empereur
romain (54 aprés Jésus Christ) ; apres avoir fait empoisonner le fils de son pere adoptif,
Britannicus en 55, il fait périr sa mére Agrippine et contraint son maitre Séneque a se suicider.
Son régne se termine dans la terreur, marqué par le grand incendie de Rome, en 64, qu’'on a
attribué a sa folie. On doit au jeune Bonaparte, futur Napoléon 1%, la répression du
soulevement royaliste du 13-Vendémiaire (5 octobre 1795) et le coup d Etat du 18-Brumaire
(novembre 1799).

L’ énumération (gradation chronologique) se cl6t sur la mention des «foules
électrisées d' enfants » qui peut renvoyer a la jeunesse tchégue (ou d’ une autre nationalité) du
20°™ siécle, cette jeunesse sans passé et qui écoute de la « musique sans mémoire » évoquée
par le romancier dans LRO: «!I'lle [des enfants] retentit des cris d'une chanson et d’'un

vacarme de guitares électriques. » (LRO, p.285).



Dans LRO et LP, les bourreaux sont immatures. D’ une autre maniére, les victimes
le sont aussi.

b. Victimes del’immaturité

Certains héros de Kundera sont victimes de leur inexpérience. Mais cette
inexpérience se distingue de I'immaturité terrifiante d’un tyran historique comme Néron ou
fictif comme le méme de commandant car ces héros-la ne cherchent pas a faire I’ Histoire.

Cest le cas de R., lajournaliste de LRO qui, convoquée a la police, avoue toute
I’ affaire des rubriques d’ astrologie. Lors de son entrevue clandestine avec Kundera (LRO, pp.
113-116), elle ne peut maitriser sa peur qui se manifeste notamment par de constants aller-
retour aux toilettes. Mais le narrateur précise: « Comprenez bien, R. n’était pas peureuse,
simplement elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Elle venait de recevoir le premier
coup, incompréhensible et inattendu, et elle ne I'oublierait jamais.» (LRO, p.115, je
souligne).

Elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Les personnages de Kundera vivent
sur la « planéte de I'inexpérience », titre que le romancier avait d abord envisagé pour ILE.
Tomas et Tereza sont aussi victimes de leur immaturité lors de leurs expériences paralléles
avec la police secrete.

Lors de ses deux entrevues avec I’homme du ministére de I'intérieur a propos de
I"article sur (Edipe (ILE, pp.265-276), Tomas est handicapé par son mangue d’ expérience.
L’homme le flatte et Tomas prend cette flatterie au sérieux s bien qu'il a ensuite des
difficultés a ne pas dire la vérité sur cette affaire. Kundera précise alors, comme dans le cas de

R.:

Mais ce n’était pas seulement par vanité. C'était surtout par inexpérience. Quand on
se trouve en face de quelqu’'un qui est aimable, déférent, courtois, il est trés difficile de se
convaincre a chaque instant que rien de ce qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincére. Pour réussir &
ne pas croire (...) il faut un effort gigantesque, et auss de I’entrainement, donc de fréguents
interrogatoires policiers. C' était cet entrainement-la qui manquait a Tomas. (ILE, p.266)



De méme, Tereza est victime de I'ingénieur avec lequel elle couche dans la
guatriéme partie de ILE. Du moins, on ne sait pas s elle a é&é victime d un piege monté par la
police secréte ou s sa crainte que Tomas ne découvre son infidélité se transforme en paranoia.
Le doute subsiste, renforcé par ce que lui dit I’ancien ambassadeur : « Il faut qu’ils prennent
les gens au piége pour les avoir a leur service et les utiliser pour tendre a d’ autres d autres
pieges, et ains de suite pour faire peu a peu de tout un peuple une immense organisation
d’indicateurs. » (ILE, p.239).

Ces machinations de la police secréte ont eu récemment un nouvel écho en
République Tchéque, confirmant les épisodes romanesques de ILE. Depuis le 1% septembre
1997, chaque citoyen Tcheque a le droit de consulter son dossier personnel dans les archives
de la STB, I’ex-police politique tchécoslovague. Le directeur du centre ou se déroulent ces

consultations dit au Monde :

Aprés avoir vu leur dossier, certains viennent se confier, chercher des
éclaircissements, ou tout smplement une forme de réconfort. D’ autres préferent réfléchir seuls.
Lorsgue vous découvrez que C' était votre conjoint qui vous dénoncait a la STB, cela ne peut vous
laisser indifférent, méme si vous avez divorcé depuis.®

Cette sorte de terreur au quotidien est racontée par Kundera. Tereza est angoissée
al’idée de s étre fait piéger : « Tereza pensait ala photo ou son corps était nu dans les bras de
I"ingénieur. Elle cherchait a se rassurer : méme en admettant que cette photo existe, Tomas ne
la verrait jamais. Pour ces gens-la [la police], cette photo n’avait d’ utilité que s'ils pouvaient
S en servir pour faire chanter Tereza. » (ILE, p.247).

Dans les romans de Kundera, ceux qui croient faire |I'Histoire, sont présentés
comme des bourreaux, souvent malgré eux car leur immaturité les rend irresponsables: le
modme de commandant dans LP, les jeunes qui dansent dans LRO, voire Jaromil dans La vie
est ailleurs en sont des exemples. D’ autres personnages qui résistent comme Tomas ou R. ou

qui sont faibles comme Tereza sont victimes de leur immaturité, d’ une inexpérience qui est,



selon Kundera, «une quaité de la condition humaine»’, ce que nous alons tenter

d’ expliquer.

2. Le prétexte desimmatures

« Pour notre malheur, nous vivons notre vie comme on écrit un brouillon. Un
auteur peut toujours refaire quelque chose d' imparfait ou le jeter ala poubelle. Mais lavie ce
N’ est pas laméme chose. Ce que nous avons vécu ne peut étre ni corrigé, ni épuré, ni jeté. »°

a «Einmal ist keinmal »

La phrase « Einmal ist keinmal » est un des motifs récurrents du code existentiel
de Tomas, ce qui permet de le définir. « Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Unefoais,
c'est jamais. L histoire de la Bohéme ne va pas se répéter une seconde fois, |”histoire de
I”Europe non plus. L’ Histoire de la Bohéme et I’ histoire de |’ Europe sont deux esquisses qu’a
tracées la fatale inexpérience de I’ humanité. » (ILE, p.322). Si lavie n’est qu’ une ébauche de
vie, si une fois ne compte pas, cela pose deux problémes concomitants: 1. Le probleme de la
décision : comment décider parmi |I'immensité des possibilités, comment savoir quel est le
meilleur choix ? « L”homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il ""agu’ une vie et
il ne peut ni la comparer a des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. » (ILE,
p.19). 2. Le probleme de la responsabilité de I’ action, responsabilité ou irresponsabilité qu’ on
peut imputer al’inexpérience.

Les personnages de Kundera incarnent ces problemes. Les événements historiques
révélent leurs faiblesses ou leurs motivations parfois inavouées.

b. Lesalibisdel’ Histoire

Dans LP, Kostka a, dans son soliloque, un acces de clairvoyance : « Subitement,

I”idée me vient gque j’invoque de prétendus appels divins comme simples prétextes pour me

® Le Monde, Mercredi 22 octobre 1997, p.2. Voir aussi la caricature de Pancho.



dérober a mes obligations humaines. » (LP, p.359). Ces appels divins sont en fait les
événements politiques qui ponctuent sa chute : son exclusion de I’ université, son exclusion de
la ferme d' Etat, gu’il recouvre du voile rassurant de lareligion, d' « appels divins », pour en
faire une nécessité qu'il ne peut combattre puisgu’ elle est voulue par Dieu. En réalité, ces
événements lui permettent de ne pas assumer ses obligations, obligations de pere: «j’avais a
Prague femme et enfant », obligations d’ami et d’amant : «I’amour de Lucie m’apeurait »
(p.358).

Dans LRO, Hugo, I’amant de Tamina, trouve également un prétexte pour fuir
I’ obligation d’'aler chercher les carnets de Tamina a Prague. Il a prétendument écrit un article
politique qui I’empécherait d'y aller : «je sais que tu m’en veux parce que je ne peux pas aller
a Prague. Moi aussi, j'a d' abord pensé que je pourrais attendre pour publier cet article, mais
ensuite j’al compris que je N'avais pas le droit de me taire plus longtemps. » (p178). Hugo est
le champion de la litost, cette rancoeur amere qui blesse la personne aimée, car I'article
politique n'est gu’un prétexte pour se venger de I’indifférence que Tamina manifeste a son
égard.

Dans ILE, Tereza décide de quitter Tomas et Genéve pour retourner a Prague. Sa
décision est doublement motivée par sa faiblesse et par la faiblesse de son pays: elle est
faible, donc elle décide de retourner au « pays des faibles ».

«Elle était comme Dubcek qui marquait une pause d’une demi-minute au milieu
d’une phrase, €elle était comme sa patrie qui bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait
parler. » (ILE, p.117, je souligne). Tereza légitime sa décision par le sort de son pays, sa
faiblesse par le souvenir de la faiblesse du discours de Dubcek humilié. Mais la faiblesse du
dirigeant tchéque n’est pas une donnée objective: il S est laissé piégé par un mouvement de

libéralisation qu'il a voulu canaliser mais qui I’a dépasse et il a été piége par Brejnev qui a

M. Kundera, L art du roman, op.cit., p.162.
8 E. Sabato, Héros et tombes, Paris, Seuil, 1996, Coll. Points, p.110.



exigé un « compromis » apres |I’invasion de son pays. Cette faiblesse-1a, née d’ une contrainte
historique, est une raison que se donne Tereza, libre de son choix, pour justifier safaiblesse de
caractere.

Lavie de Tomas aussi est marquée par des événements historiques car il agit, ce
qui le distingue des trois autres personnages (K ostka dans LP, Hugo dans LRO et Tereza dans
ILE). Mais son « engagement » politique et intellectuel qui consiste a écrire un article sur la
responsabilité des communistes dans les crimes du régime semble cacher une motivation plus
profonde : son amour pour Tereza. En effet, s'il al’idée d’ une comparaison entre Edipe et les
dirigeants communistes, ¢’ est que Tereza lui fait penser a « un enfant gu’ on avait posé dans
une corbeille et qu'on lui avait envoyé au fil de I’eau », a un enfant abandonné, a Cedipe.
« Sans doute faut-il voir 1ale motif caché qui I'incitaaaller chercher latraduction de I’ (Edipe
de Sophocle » (ILE, p.253). Cette anecdote met en lumiére la contingence de son action.

De méme, ce qui le pousse a ne pas signer la pétition que lui présentent son fils et
le journaliste est son amour pour Tereza: « Il n'existait qu'un seul critere pour toutes ses
décisions: ne rien faire qui pQt nuire a Tereza. Tomas ne pouvait pas sauver les prisonniers
politiques, maisil pouvait rendre Tereza heureuse. » (p.316).

Selon le romancier, I'inexpérience est inhérente a la condition humaine. Dans
ILE, il évoque la possibilité de vivre une autre vie sur une autre planéte tout en gardant le
souvenir de sa vie passee : « Nous autres, sur laterre (sur la planete numéro un, sur la planéte
de I’inexpérience), nous ne pouvons évidemment nous faire qu’ une idée trés vague de ce qu'il
adviendrait de I’homme sur les autres planétes. Serait-il plus sage? La maturité est-elle
seulement a sa portée?» (ILE, p.323). Par inexpérience, ces personnages cherchent des
raisons d’'agir : I'Histoire en est une. Elle légitime, par exemple, les décisions de Kostka,

Hugo ou Tereza. Quand Tomas agit sincerement , il semble pourtant que son « engagement »



comme son «désengagement » proviennent de son amour pour Tereza. Certes, |'Etat
communiste ne s en acharne pas moins contre lui.
Dans tous les cas se profile derriere I’ Histoire la petite histoire qui humanise ces

personnages.

3. Lapetite histoire

« Ce refus du roman de voir I'Histoire se pavaner dans ses oripeaux d’ apparat, le
refus de cacher le désordre de la vie sous un uniforme, se signale par un désir irrévérencieux
de faire entrevoir, ne serait-ce qu’ un instant, le grotesque de ce qui se cache en dessous. »° Le
romancier dévoile par touches et parfois avec ironie I humanité de certains personnages face a
des situations historiques.

a Lamerde contrel’ Histoire

L’ élément scatologique, s'il cherche d’'abord a provoquer, a surtout une portée
existentielle: le motif de la merde dans LP et ILE, celui du vomissement dans LRO,
symbolisent la révolte du corps contre ce qui le dépasse : I'Histoire. D’ une certaine maniére,
I’ élément scatologique dévoile ce que cache I’ Histoire : des hommes.

Le suicide de lakov Staline, le fils du petit pére des peuples, qui ouvre la sixiéme
partie de ILE, est a cet égard édifiant. Dans le camp de prisonniers de guerre en Allemagne ou
il est interné, on lui reproche de ne pas nettoyer les latrines: « Les Anglais n'aimaient pas
voir leurs latrines souillées de merde, fat-ce de la merde du fils de I’homme aors le plus
puissant de I’ univers. » (ILE, p.349). Ne supportant pas I’ affront ni |’ obligation de nettoyer, il
se tue en s élancant contre les barbelés électrifiés du camp. Lamerde est ici facteur d’ironie et

de dérision al’ égard de I’ Histoire et de ceux qui pensent la faire. On retrouve cette dimension

°E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Paris, XY Z, 1995, Coll. L'Harmattan, p.198.



ironique, presque méchante, dans LP avec le suicide scatologique mangué de la communiste
Helena.

En fait, ces épisodes permettent de lever le voile embellissant dont I’ Histoire peut
recouvrir |I’existence humaine. Derriére I'Histoire, il y a ssmplement la vie, le corps qui
rappellent leurs droits.

Le vomissement a également une portée symbolique. « Place Saint-Vencedas, a
Prague, il y aun type qui vomit. Un autre type passe devant lui, le regarde tristement et hoche
la téte: s vous saviez comme je vous comprends... » (LRO, pp.19-20). Le cas du type qui
vomit n'est pas unique, il rappelle Tereza qui vide son corps aprés avoir couché avec
I”ingénieur ou Tamina qui vomit apres que Hugo lui aannoncé qu’il n’irait pas a Prague pour
des raisons «politiques». Ce signe physique semble traduire un rejet intérieur profond,
dégolt d’ une époque ou d un régime. Lavie, le corps reprennent leurs droits contre I’ Histoire.

Contre I’ Histoire se dresse aussi la finitude de I’Homme, |a conscience du temps
qui passe et de lamort

b. Lamort

L’annonce précoce de la mort de Tomas et Tereza inonde dune lumiere
nostalgique les quatriéme, cinquiéme et septiéme parties de ILE qui leur sont consacrées.

D’aprés ce qu'il [le fils de Tomas] disait dans salettre, ils avaient vécu ces derniéres
années dans un village ou Tomas travaillait comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent
ensemble a la ville voisine ol ils passaient toujours la nuit dans un petit hétel. La route traversait
des collines, tournait beaucoup, et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouve les corps
tout écrasés. (ILE, p.179)

Cette conscience de leur mort accompagne toute la lecture a partir de cette page et
conféere a chacune de leurs décisions un tour particulier : que valent les interrogatoires, les
pétitions, la perte d’ un travail, comparés ala mort simultanée et romantique du couple ?

Dans LP, Ludvik a une conscience vive du temps qui passe, du destin raté: « ma

misere me lancinait, désolante misére de ma jeunesse ratée, misere de ces longues semaines



inassouvies. » (LP, p.174). La chute, le destin raté, la vie pillée par I’Histoire sont des
leitmotivs qu’'on retrouve dans les discours de Ludvik, Jaroslav et Kostka. Ils rappellent
I’ expérience de la vacuité que fait Ludvik durant ses années de camp et la vanité de son désir
de vengeance: le temps passe sans rien réparer est la morale d une histoire de vengeance
inutile.

Au désir de vengeance se substitue le désir final d’ arréter le temps « comme dans
une cabine de verre suspendue dans les profondeurs des eaux froides. » (LP, p.452). Il n’est
pas anodin que ce désir d arréter le temps soit suscité par le folklore des chansons moraves

qui rappellent a Ludvik son chez-soi lointain et trahi.

Dans ces trois romans, les personnages vivent des situations-limites qui mettent en
lumiére leur immaturité. La confrontation de leurs petites histoires singuliéres a I’ Histoire
universelle illustre ce gu’'est le roman pour Kundera: un monde de la vie, un monde de

I’ expérience humaine, celle qui existe avant les concepts.



C. Des situations concreétes

Absence des libertés fondamentales, confiscation de la vérité, devenue mouvante,
au gré des dirigeants: Primo Levi qui a vécu dans I’ Italie mussolinienne et a éé déporté a
Auschwitz, le raconte dans Si ¢ ’est un homme

Il Ny a guune vérité, cele qui est proclamée d’en haut; les journaux se
ressemblent tous, ils répétent tous une méme et unique vérité ; méme situation pour la radio, et
VOUs ne pouvez pas écouter les radios étrangeres, d’abord parce que ¢'est considéré comme un
délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que laradio officielle fait intervenir un systeme
de brouillage qui opere sur les longueurs d’onde des radios étrangéres et rend leurs émissions
inaudibles. Quand aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux autorités; les
autres, il faut aler les chercher al’ étranger et les introduire dans votre pays a vos risques et périls,
car ils sont considérés comme plus dangereux gque de la drogue ou des explosifs; et s on en trouve
sur vous au passage de la frontiére, on les saisit et vous étes punis pour infraction alaloi. (...)
Dans les Etats autoritaires, on ale droit d’ altérer la vérité, de réécrire I’ histoire rétrospectivement,
de déformer les nouvelles, d en supprimer de vraies, d’en gjouter de fausses.™®

Cette situation historique extréme est un moyen concret, pour Kundera, d’ explorer

les différentes attitudes possibles de I’ homme.

1. Ego expérimentaux

Dans ILE, le romancier fait une confession capitale sur le roman et ses
personnages :

Jai connu et j'ai moi-méme vécu toutes ces situations ; d aucune, pourtant, n’'est
issu le personnage que je suis moi-méme dans mon curriculum vitae. Les personnages de mon
roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C est ce qui fait que je les aime
tous et que tous m'’ effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontiére que je
n'a fait que contourner. C'est cette frontiére franchie (la frontiére au-dela de lagquelle finit mon
moi) qui m’'attire. Et c'est de I'autre c6té seulement que commence le mystére qu’interroge le
roman. Le roman n'est pas une confession de |'auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piege qu’est devenu le monde. (ILE, p.319, je souligne).

a  Les«Vvérités ennemies »™

Les personnages sont des ego expérimentaux qui incarnent les possibilités
existentielles non réalisées du romancier. L’ expression « ego expérimentaux » est issue de la

définition du roman gque donne Kundera dans L ‘art du roman : « La grande forme de la prose

19 primo Levi, Si ¢ ’est un homme, dulliard, 1987, Coll. Presses Pocket, p.192.



ou |’auteur, a travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’ au bout quelques
grands thémes de |’ existence. »'> Avec cette définition, il se place dans |a lignée du romancier
polonais Witold Gombrowicz qui affirme dans la préface de La pornographie (1960) : «je
n'ai pour but que d’ exploiter certaines possibilités d’ un théme. »™

Chez Kundera, chague personnage est défini par un certain nombre de mots-
théemes qui constituent son « code existentiel ». Les personnages ne sont pas décritset ils
n'ont pas vraiment de psychologie. Tamina nait de I’oubli, Tomas de la |égereté et de la
pesanteur, Terezade I’ ame et du corps, Ludvik de la vengeance, etc.

Dans ILE, face a I'exil en Suisse, Kundera propose trois possibilités: 1. La
possibilité « Sabina » pour qui la Suisse N’ est qu’ une étape de sa vie de trahisons successives ;
2. La possibilité « Tomas » qui vit a Genéve comme a Prague entre son métier de chirurgien
et ses aventures sexuelles; 3. La possibilité « Tereza» qui ne supporte pas I’exil et décide
finalement de rentrer au « pays des faibles ».

De méme, dans LRO, I’oubli suscite deux possibilités: 1. Mirek qui écrit son
destin pour le figer dans I’ Histoire ; 2. Tamina qui perd le souvenir de son mari que seuls des
carnetsirrécupérables peuvent lui rappeler.

Dans LP, face alachute, il y ala possibilité « Ludvik » qui ne sait pardonner et la
possibilité « Kostka » qui voit dans les différentes étapes de sa chute un appel du Christ.

Les trois romans de Kundera fonctionnent sur ce schéma qui multiplie les
différentes possibilités et permettent d’ accéder a une connaissance littéraire de I’ homme.

Deux possibilités retiennent notre attention : celle de I'intellectuel sceptique et
celle du personnage qui se situe hors de |’ Histoire.

b. L’intellectuel sceptique

" Expression empruntée & André Malraux & propos des personnages de Dostoievski.
12 M. Kundera, L art du roman, op.cit., p.179.
3 W. Gombrowicz, préface de La pornographie, Paris, Gallimard, 1995, Coll. Folio, p.10.



La figure de I'intellectuel sceptique est présente dans les trois romans: Ludvik
dans LP, Tomas dans ILE ou Jan dans LRO. Ces personnages sont les freres de Jakub dans La
valse aux adieux ou du quadragénaire de La vie est ailleurs.

IIs se caractérisent par un certain recul intellectuel : dans son récit, Ludvik utilise
une langue sobre et précise d’'anayste, Jan laisse éclater son rire « du diable » al’ enterrement
de Passer ou a la soirée érotiqgue de Barbara, Tomas réfléchit a la possibilité d une
comparaison entre les dirigeants communistes des années cinquante et (Edipe. Ces trois
personnages sont des lecteurs, ce qui permet au romancier de renouveler certains topoi de la
littérature européenne. La lecture de Daphnis et Chloé dimente la réflexion de Jan sur
I”amour, la nudité et |’ excitation : « dans cette période-la, le livre préféré de Jan était I’ antique
roman de Daphnis et Chloé... » (LRO, p.297). Lalecture d’ (Edipe de Sophocle est al’ origine
del’article qu’ écrit Tomas :

Elle était allongée sur son lit et il était a son chevet, persuadé que ¢ était un enfant
gu’ on avait posé dans une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil del’ eau.

Depuis, il affectionnait cette image de I’ enfant abandonné et il pensait souvent aux
mythes anciens ou elle apparait. Sans doute faut-il voir |& le motif caché qui I'incita a aler
chercher latraduction de |’ (Edipe de Sophocle. (ILE, p.253).

Certains personnages de Kundera sont donc cultivés, comme I’indique la lecture
de poemes de Frantisek Halas dans LP ou celle d’' Anna Karénine qui parcourt ILE, ne serait-
ce que par le nom donné a la chienne de Tereza. Le romancier semble particuliérement
affecter ces intellectuels sceptiques, cultivés, qui lisent et écrivent : d’ une certaine maniere, ils
pourraient méme étre son reflet.

Tristan et Don Juan sont également convoqués par Sabina afin de caractériser la
duplicité amoureuse de Tomas, Don Juan pour sa recherche effrénée du millioniéme de
dissemblance chez chaque femme qu'il séduit mais Tristan pour son amour pour Tereza:
« Elle revoyait Tomas comme s C'était une de ses toiles: au premier plan, Don Juan comme
un faux décor peint de la main d’'un peintre naif ; par une fente du décor on apercevait

Tristan. » (ILE, p.181).



Dans le cas de Ludvik, le romancier semble faire implicitement allusion a Hamlet,
le héros de Shakespeare. Comme Hamlet, Ludvik veut se venger d'une trahison (celle de
I"Histoire, celle de ses « camarades » qui ont lever le bras pour I’ exclure). Mais sa vengeance
est retardée alafois par ses années au camp et sa rencontre tardive de la femme de Zemanek

en 1965. Quinze ans aprés les faits, cette vengeance s avere inutile :

La vengeance, comme je m'en suis convaincu ces jours-ci, est aussi vaine que ma
course sur le trottoir roulant. Oui, c'est alors, dans la grande salle de la faculté, pendant que
Zemanek déclamait Reportage écrit sous la potence, oui, €' est alors et alors seulement que j’ aurais
dd m’'avancer vers lui, et le gifler ! Ajournée, la vengeance se transforme en leurre, en religion
personnelle... (LP, p.420)

Avec des personnages comme Ludvik ou Tomas se pose le probléme de I’ action et
de ses conséquences dans un monde aiéné: «le gouffre entre I'individu et son acte, entre
I'acte et ses conséquences devient de plus en plus profond ». Il semble y avoir dans
I” Histoire un mécanisme incompréhensible qui détruit I'individu en transformant ses actes en
leur contraire, surtout dans le cas de Ludvik : pour une blague, il est envoyé au camp. Tomas,
lui, S'est exposé a la répression en attaquant ouvertement le régime. Mais la répression qui
Sabat sur lui, si elle est «explicable », n"en est pas moins disproportionnée et odieuse. Cette
disproportion est d'ailleurs évoquée lors de I’ interrogatoire de Tomas qui S exclame : « Allons
donc! Mon article a paru quelque part en fin de journa parmi d autres lettres. Personne ne
I’ aura remarqué. » (ILE, p.268).

L’existence de ces personnages est immergée dans |'Histoire mais Kundera
envisage aussi la possibilité d’ existences qui échapperaient al’ Histoire.

c. Hors ' Histoire

Tamina est exilée dans une ville a I’ouest de I’ Europe. Son mari est mort et elle
est seule, sans contact affectif avec sa famille restée a Prague. Elle est seule et confrontée a

I’ absence d’un mari dont elle perd peu apeu le souvenir. Dans la quatriéme partie de LRO, les

1 Chvatik, op.cit., p.206.



repéres spatio-temporels sont flous: elle vit a I’ouest, dans les années soixante-dix. Ces
repéres sont absents dans la sixiéme partie sur I'fle des enfants. Cette absence de repéres
associée a son silence et a sa solitude d’ exilée en font un personnage en marge de I’ Histoire,
comme Lucie dans LP, « dissimulée sous |’ aile de I’ Histoire en plein vol ». « Que pouvait-elle
connaitre, Lucie, de cette grande aile de I'Histoire? A peine s le bruit assourdi en avait
jamais frélé son oreille; elle ignorait tout de I’ Histoire; €elle vivait au-dessous d'elle; ele
n'en avait pas soif ; elle ne savait rien des soucis grands €t temporels, €lle vivait pour ses
SOUCIS petits €t éternels. »(LP, p.116).

Lucie, hors de I’ Histoire, est a |’ opposé de Ludvik qui vit dans I’ Histoire et subit
ses vicissitudes, comme le suggéere |’ antithese : « grands et temporels », « petits et éternels »,
renforcée par I’italique.

On s apercoit toutefois qu'a l’intérieur ou en dehors de I’ Histoire, les vies de ces
personnages sont des « histoires de dévastation » (LP, p.448) ou un mot, un geste peuvent

avoir I’ effet inverse de celui escompté.

2. Desvies dévastées

«Je savais cependant (et c’était un des principes fondamentaux de ma science
littéraire des hommes) qU'il y ades actes humains, apparemment dénués de tout sens, qui sont
pourtant nécessaires & I’homme en ce qu’ils le définissent. »~ Cette citation, issue de La
pornographie de Gombrowicz, met en avant la possibilité d’une connaissance littéraire de
I”homme.

Kundera, qui considere ce romancier polonais comme un de ses maitres, essaie de
définir I’homme dans sa réalité fragmentaire, diffractée : le poids d une métaphore ou d’un

mot apparemment anodin peut donner un sens al’ homme et a son action.

> W. Gombrowicz, op.cit., p.79, je souligne.



a. Pouvoir d’ une métaphore

Kundera n'aime pas les métaphores-ornements: «Ma regle: tres peu de
métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent étre ses points culminants. »'° Cette régle
se vérifie dansles trois romans.

L’anecdote de la corneille enterrée vivante par des enfants, dans ILE, peut
prendre une valeur métaphorique : la culture tcheque est enterrée vivante. Cet épisode est

raconté du point de vue de Tereza (pp.230-235) :

Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-dessus de I'argile gelée
d’une plate-bande déserte, elle apercut la petite téte noire d’'une corneille au long bec. La petite
téte sans corps bougeait doucement et, de temps a autre, le bec émettait un son triste et rauque.

(..)

vivant. (...)

Elle s agenouilla et tenta de creuser le sol tassé autour du corps de I’ oiseau enterré

A ce moment, une pierre s abattit prés d’'elle. Elle leva les yeux et apercut deux
gamins d’'une dizaine d’années a peine dans I’encoignure d’une maison. Elle se leva. Voyant sa
réaction et le chien attaché al’ arbre, ils prirent lafuite. (ILE, p.230)

Cet épisode est également raconté dans la perspective de Tomas :

Elle I'avait trouvé a moitié ensevelie. Jadis, les cosagues traitaient ainsi les ennemis
faits prisonniers. « C'est des enfants qui ont fait ¢ca», dit-elle, et il y avait dans cette phrase plus
gu'une simple constatation; c'éait I'expression d'un soudain dégo(t du genre humain. (ILE,
p.302)

La corneille est un étre faible (I’expression « petite téte » est répétée deux fois),
torturé par « deux enfants d’ une dizaine d’ années », plus « forts » et forcément « supérieurs »
a elle. De méme, la Tchécoslovaguie est le «pays des faibles», envahie, tyrannisée par
I”Union Soviétique, géographiquement et politiquement plus « forte », « supérieure » aelle.

Dans LRO, la métaphore des autruches souligne la solitude de Tamina: « Tamina
les regardait comme envoltée et les autruches parlaient toujours, avec de plus en plus
d’insistance. Ensuite, comme elle s éloignait avec Hugo, elles se lancérent a leur poursuite le

long de la cl6ture, et elles continuaient de faire claguer leurs becs pour les avertir de quelque

chose, mais de quoi, Tamina n’en savait rien. » (LRO, p.149). Cette rencontre trouble Tamina.

18 M. Kundera, L art du roman, Op. Cit., p.171.



En fait, elle méaphorise ce qu'elle vit: une grande solitude renforcée par le bavardage
incessant et creux des gens qui ne se préoccupent pas d'elle.

L’idée de LP est née d'un fait divers : «Un jour, en 1961, je suis alé voir des
amis dans la région miniére ou autrefois j’avais vécu. Ils m’ont raconté |’ histoire d’ une jeune
ouvriere arrétée et écrouée parce qu'elle volait, pour son amant, des fleurs dans les
cimetieres. » (LP, note de I’ auteur, p.457). Ce fait divers est disséminé dans tout le roman et
se transforme en métaphore.

Lucie offre des fleurs a Ludvik et celui-ci voit dans ce geste une carence des
mots : « elle souffrait peut-étre de la carence de son éoquence et voyait dans les fleurs une
facon de parler ; non pas d aprées la lourde symbolique des antiques langages des fleurs, mais
plutét dans un sens plus archaique encore, plus nébuleux, plus instinctif, prélinguistique. »
(LP, p.126). Toutefois, on apprend dans la sixiéme partie, prise en charge par Kostka, gu’ elle
volait ces fleurs dans le cimetiere d' Ostrava. Soudain, ce geste prend une dimension
inattendue : €elle offre des fleurs gu’elle vole dans un cimetiere, des fleurs de mort a son
amant. D’une certaine maniere, Lucie orne la vie de mort, la vie-mort de Ludvik dans son
pénitencier.

b. Pouvoir et crise des mots

Dans les trois romans, le probléme des mots se pose avec celui de la
communication presque toujours ratée entre | es personnages.

Dans LP, les mots de la carte postale causent I’ exclusion de Ludvik. 1l se défend
d’avoir fait une plaisanterie mais le sens de la plaisanterie n’ est pas le méme pour lui et pour
ses « camarades ». Ses explications : « c' était seulement pour faire une farce » (p.60) ou «je
ne me rappelle méme pas comment |’ al écrit cela, ca s est fait trés vite, deux lignes comme ¢a,

pour blaguer » (p.61) ne peuvent pas le défendre ; lui et ses camarades ne parlent pas le méme

langage.



Le probleme des mots se pose également dans LRO, notamment dans la quatriéme
partie. L’auteur stigmatise la graphomanie qui a pour cause et conséquence |’isolement
générd :

L'isolement général engendre la graphomanie, et la graphomanie généralisée
renforce et aggrave a son tour I’isolement. L’invention de la presse & imprimer a jadis permis aux
hommes de se comprendre mutuellement. A |’ére de la graphomanie universelle, le fait d’écrire
des livres prend un sens opposé: chacun sentoure de ses propres mots comme d'un mur de
miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors.(LRO, p.147)

De méme, la solitude de Tamina est accentuée par la prolifération de paroles
vides: « Tout le mystére de la popularité de Tamina vient de ce qu’ elle ne désire pas parler
d’elleeméme. Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille et elle ne dit jamais:
‘‘c’est tout afait comme moi, je...”” » (LRO, p.129).

Enfin dans ILE, le probléme du langage est mis en évidence dans un glossaire, le
« petit lexique des mots incompris ». Le narrateur analyse un mot ou une expression et dégage
deux significations différentes pour Sabina et pour Franz. Ce petit lexique S'insere dans le
récit (pp.133-140; 146-153; 159-167) mais ne I'interrompt pas car il apporte des
informations sur son déroulement.

Ladéfinition des cortéges divise Franz et Sabina:

Franz trouvait irréelle sa vie entre les livres. |l aspirait a la vie réelle, au contact
d’ autres hommes ou d’ autres femmes marchant avec lui cote a cote, il aspirait aleur clameur. (...)
Sabina, au temps ol €elle était étudiante, habitait dans une cité universitaire. Le 1% mai, tout le
monde était obligé de se rendre de bonne heure au point de rassemblement du cortége. Pour qu'il
ne manquéat personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient que le bétiment était vide. Elle
alait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsgue tout le monde était
depuis longtemps parti. (ILE, p.147)

Le golt de Franz pour les cortéges se manifeste notamment pendant la marche du
Cambodge, dans la sixieme partie. Son désaccord avec Sabina s explique aisément : elle a
vécu dans un Etat totalitaire et non lui. Cette divergence d expériences est d’ailleurs capitale
car elle explique presque tous leurs désaccords de «vivre dans la vé&ité» a «la patrie de

Sabina ».



Chaque théme problématique que Kundera explore est relié a un événement
concret : ses personnages vivent une situation historique ou les mots et les gestes perdent
leur sens et ou la communication est orientée par les regles d'un Etat totalitaire ou
simplement par les régles d' un exil forcé, incompréhensible pour les personnages des pays
refuges.

Ces trois romans sont des romans de I’ existence dans les conditions du Coup de

Prague, du Printemps de Prague ou de la normalisation, périodes que le romancier a vécues de
I"intérieur. Dans ses romans, il condamne le joug communiste, ce qui ne I’empéche pas de
critiquer aussi e monde moderne, non communiste : «j’ai compris seulement plus tard que le
communisme me montrait, dans une version hyperbolisée ou caricaturale, les traits communs

du monde moderne. »*’

M. Kundera, Diabolum, dans K. Chvatik, op. cit., p.245.



I11. Le narrateur et I’Histoire

1948-1989 : La Tchécoslovaquie, ce petit Etat d’ Europe centrale, est sous le joug
soviétique, comme la Pologne et la Hongrie. Ces pays forment un glacis protecteur de I’ URSS
contre I’ Occident dans une période de Guerre Froide. Les communistes y ont instauré un Etat
totalitaire, soumis aux injonctions de Moscou. Le coup de Prague a ouvert en 1948 une ére de
I”’exclusive et du manichésme.

En écrivant, Kundera ouvre au contraire une ere du soupgon, Soupgon presque
immédiatement étouffé, interdit par le régime totalitaire. Mais ce soupcon véhiculé par les
romans de Kundera a traversé les frontiéres: des artistes courageux, comme |’ écrivain
Antonin Liehm ou le metteur en scene Georges Werler, ont, au mépris de la loi, passé les
manuscrits en France. |ls ont été traduits et publiés par Gallimard et ont acquis une renommeée

internationale, comme le raconte le romancier :

Au moment ou, en Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres tcheques (et
certainement pour toujours, parce gque je «ne vois aucune clarté au bout de ce chemin de
violence »), la parution de La plaisanterie aux Editions Gallimard a lancé mon roman dans le
monde entier, en sorte qu’'a la place des lecteurs tchéques subitement perdus j’ai eu (tout aussi
subitement) des lecteurs nouveaux. (LP, note de I’ auteur, p.459, je souligne).

On note dans ce passage le pessimisme du romancier, suggéré par |’ expression
« et certainement pour toujours» : quand il écrit cette note en 1985, il n’imagine pas que son
pays retrouve sa liberté quatre ans plus tard.

Le soupcon, qui se manifeste par le rire et I’ironie, traduit un goGt pour la liberté.
Le romancier, dont |’expérience est proche parfois de ses personnages (ils sont ses ego
expérimentaux), remet tout en question, ébranle des valeurs que nous tenions pour acquises,
des mythes en lesquels nous croyions.

Kundera n’'ébranle pas seulement I'Histoire et ses mythes, il analyse auss la
débécle de la rationalité moderne : les trois romans portent, a des degrés divers, la marque de

son expérience individuelle ; ils mettent en lumiére les problémes de la mémoire et de |’ oubli,



liés aux falsifications de L’Histoire dans les pays communistes ; enfin, ces romans offrent

aussi une analyse de lamodernité, de I’ héritage dilapidé de Descartes.



A. L’expérience du romancier

«Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il Siinstalle en France. »
Cette phrase laconique et lacunaire se trouve dans les trois romans entre la page de titre et le
sommaire des sept parties. Elle ne nous apprend rien sur la vie de |’ auteur, Si ce n’est cette
date fatidique de 1975 qui margque un tournant dans sa vie d’ écrivain : il est enfin libre, mais
en exil.

Milan Kundera n’ aime pas parler de son « misérable petit tas de secrets »*, de sa
vie. Il est «romancier et rien que romancier » et estime dans ses €crits critiqgues comme dans
les émissions auxquelles il participe avant 85 (a partir de cette date, il n’accorde plus
d’interviews), que lavie de |’ auteur ne peut en rien influencer la compréhension de |’ ceuvre.

Ce parti-pris pose probleme: le narrateur-auteur intervient dans deux des trois
romans, LRO et ILE, et n’hésite pas a faire part de son expérience du totalitarisme. Ce qui
arrive a ses personnages, lui-méme I’ a vécu en partie : illusion lyrique de 1948, Printemps de
Prague, exil, comme nous |’ apprennent la biographie qu’il rédige pour le dictionnaire des
auteurs contemporains de Jérdme Garcin® ou la biographie de Lakis Proguidis dans /e
dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays°.

Il faut dés lors examiner ce «je» mouvant d’un roman a I’autre et les rapports
entre art et Histoire qui révélent un engagement du romancier (précisément en tant que

romancier) contre |e totalitarisme.

1. Présences du narrateur-auteur

LA. Malraux, Le miroir des limbes 1, antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, coll. Folio, p.14.

2 3. Garcin, Le dictionnaire : littérature frangaise contemporaine, Paris, F. Bourin, 1988.

% L. Proguidis, « Milan Kundera», in: Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays,
Paris, Laffont, 1994, coll. Bouquins, pp.1749 a4 1750.



Le «je», autobiographique ou non, est une composante essentielle des trois
romans: «je» est tour a tour Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostkadans LP ; «je» renvoie a
I"auteur dans LRO et ILE, qui témoigne ou analyse.

Comment expliquer cette variation du «je » dans les trois romans, les digressions
autobiographiques de LRO et les analysesironiquesde ILE ?

a. Lapart d’ autobiographie

Dans L’art du roman, Kundera analyse la composition des troisiéme et sixiéme

parties de LRO. Il reconnait explicitement qu’il utilise des éléments autobiographiques :

Ce texte [troisieme partie de LRO] est composé des éléments suivants: 1.
L’ anecdote sur deux étudiantes et leur lévitation ; 2. Le récit autobiographique ; 3. L’essai critique
sur un livre féministe ; 4. Lafable sur I'ange et le diable ; 5. Le récit sur Eluard qui vole au-dessus
de Prague. Ces édéments ne peuvent exister I'un sans I'autre, ils séclairent et s expliquent
mutuellement en examinant un seul théme, une seule interrogation : « qu’est-ce qu’'un ange ? »
(...) La sixieme partie, intitulée elle auss Les anges, est composée: 1. Du récit onirique sur la
mort de Tamina; 2. Du récit autobiographique de la mort de mon pere; 3. De réflexions
musicologiques ; 4. De réflexions sur I’ oubli qui ravage Prague.*

Dans latroisiéme partie, le romancier raconte I’ épisode des rubriques d astrologie
gue Kundera a écrit en 1970 sous un pseudonyme aors qu'il n’avait plus le droit d exercer
une fonction publique. Dans la sixieme partie, il parle de I’agonie et de la mort de son pére,
musicien, et ce récit est lié a une réflexion sur la musique de I’ oubli de Karel Gott. Jamais
I’ élément biographique n’est pris pour lui-méme, il semble servir aéclairer un theme.

Dans LRO et ILE, «je» a différentes fonctions: il est avant tout témoin
d’ événements historiques. Dans LRO, il est témoin de I’illusion lyrique qui suit le coup de
Prague :

C'était encore Dieu sait quel anniversaire et une fois de plus il y avait dans les rues
de Prague des rondes de jeunes qui dansaient. J errais parmi eux, ' étais tout prés d’eux, maisil ne
m’ était permis d entrer dans aucune de leurs rondes. C' était en juin 1950 et Milada Horakova avait
été pendue la veille. Elle était députée du parti socialiste et le tribunal communiste |’ avait accusée
de menées hostiles a I' Etat. Zavis Kalandra, surréaliste tchéque, ami d’ André Breton et de Paul
Eluard, avait été pendu en méme temps qu’elle. Et de jeunes Tcheques dansaient et ils savaient que
laveille, dans la méme ville, une femme et un surréaliste s étaient balancés au bout d’une corde, et
ils dansaient avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était la manifestation de leur
innocence qui tranchait avec éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traitres au peuple et a
son espérance.(LRO, pp.107-108)

* M. Kundera, L art du roman, op. cit., p.99, je souligne.



Milada Horakova, ancienne résistante déportée pendant la guerre, est pendue en
1950 avec Kalandra. Cet épisode traumatise e jeune Kundera qui écrit plustard : «j’a vu de
tres pres cette époque ou ‘‘le poéte régnait avec le bourreau’’. Jai entendu alors mon poete
adoré, Paul Eluard, renier publiquement et solennellement, son ami praguois que la justice
stalinienne avait envoyeé au poteau. Cet épisode (j’en parle dans Le livre du rire et de [’oubli)
fut pour moi un traumatisme. »

Il revient en effet sur latrahison de Eluard dans LRO :

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait trahi |e peuple et son espérance et, &
Paris, il avait appelé Eluard (par une lettre ouverte datée du 13 juin 1950) a protester contre
I" accusation insensée et a tenter de sauver leur vieil ami. Mais Eluard était en train de danser dans
une ronde gigantesque entre Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et la Grece... (LRO, p.108, je
souligne)

«Je», témoin horrifié, est auss acteur du drame qui se joue sur la scéne de
I"Histoire, comme |le montre |’ épisode des rubriques d’astrologie. Le romancier devient un
personnage a part entiere, nommé Milan Kundera ; I’ extrait relate la fin de I’ interrogatoire de

R., lajournaliste qui a permis a Kundera d’ écrire ces rubriques d astrologie :

Elle était certaine de n'avoir violé aucune loi. IIs lui avaient donné raison. Non, €lle
n'avait violé aucune loi. Elle n’ avait enfreint que des réglements de service internes qui interdisent
de collaborer avec certaines personnes coupables d’avoir trompé la confiance du parti et de [’Etat.
Elle avait fait observer qu'il ne s était rien produit de grave: le nom de M. Kundera était resté
caché sous un pseudonyme et n'avait donc pu offenser personne. Quant aux honoraires que M.
Kundera avait touchés, ce n'était méme pas la peine d’en parler. Ils lui avaient encore donné
raison : il ne s était rien passé de grave, ¢'était exact, ils allaient se contenter d'établir un proces-
verbal sur ce qui S était passe, elle dlait le signer et elle n'aurait rien a craindre. (LRO, p.114, je
souligne).

L’auteur est un personnage a part entiere désigné a deux reprises comme « M.
Kundera». Elle n’avait enfreint que des réglements de service internes qui interdisent de
collaborer avec certaines personnes coupables d’avoir trompé la confiance du parti et de
[’Etat . cette phrase retient notre attention car elle peut étre prise en charge a la fois par le

narrateur-auteur qui justifie la position de la jeune femme, persuadée de ne pas avoir enfreint



la loi, par la jeune femme ou par les policiers. Dans ces deux derniers cas, il S agirait de
discours indirect libre. Surtout, cette phrase identifie Kundera comme ennemi du parti et du
régime : « coupable d avoir trompé...» et des lors il est rgjeté de la société, en exil dans son
propre pays.

Enfin, le narrateur-auteur se fait analyste de certains événements ou attitudes
historiques. Dans LRO, il analyse une situation concréte qu'il a vécu, I’ «exil » du chanteur

de musique pop, Karel Gott :

En 1972, quand Karel Gott (...) partit al’éranger, Husak [président tcheque installé
par Moscou apres 1968] eut peur. Il lui écrivit aussitét & Francfort une lettre personnelle, dont je
cite un passage littéralement sans rien inventer : « Cher Karel, nous ne vous en voulons pas.
Revenez, je vous en prie, pour vous nous ferons tout ce que vous souhaiterez. Nous vous aiderons,
vous hous aiderez... »

Réfléchissez un instant a ceci : Husak, sans sourciller, alaissé émigrer des médecins,
des savants, des astronomes, des sportifs, des metteurs en scéne, des cameramen, des ouvriers, des
ingénieurs, des architectes, des historiens, des journalistes, des écrivains, des peintres, mais il ne
pouvait pas supporter I'idée que Karel Gott quitte le pays. Parce que Karel Gott représentait la
musique sans mémoire, cette musique ou sont ensevelis les os de Beethoven et d’Ellington, les
cendres de Palestrina et de Schénberg.

Le président de I’ oubli et I'idiot de la musique faisaient la paire. lIs travaillaient ala
méme ocauvre. (LRO, pp.276-277)

Dans ce passage, Kundera insere un extrait de document qu’il dit authentique, la
lettre du président Husak au chanteur émigré, Karel Gott. 1| commente ce document en
impliquant le lecteur : « Réfléchissez un instant a ceci ». I| montre la connivence politique des
deux hommes qui cauvrent a I’oubli général ; son accusation est renforcée par la longue
énumeération qui instaure d’ emblée un déséquilibre entre la bétise des deux hommes et la
richesse culturelle et humaine (manuelle ou intellectuelle) que représentent les fonctions
citées. Médecins, ouvriers, cameramen, historiens... tous ces gens ont fui et il ne reste de la

place que pour |” oubli.

> M. Kundera, postface pour les éditions américaine, italienne et allemande de La vie est ailleurs, cité dans K.
Chvatik, op.cit., p.226.



Dans ILE, I’analyse domine, notamment dans la sixieme partie qui explore une
notion assez abstraite : le kitsch. Pour Kundera, au-dela du simple mauvais go(t de I’ art tape-

& adl, il existe une attitude kitsch et des hommes kitsch® :

La source du kitsch, ¢’ est I’ accord catégorique avec |’ étre.

Mais quel est le fondement de I'étre ? Dieu ? L"humanité ? La lutte ? L’amour ?
L"homme ? Lafemme ?

Il'y ala-dessus toutes sortes d’opinions, si bien qu'il y a toutes sortes de kitsch : le
kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen,
américain, national, international. (ILE, p.373).

Dans L art du roman qu'il écrit apres ILE, il revient sur cette notion et précise:
« Le kitsch est autre chose qu’ une simple oauvre de mauvais godt. Il y a |’ attitude kitsch. (...)
Le besoin du kitsch de I'homme-kitsch (...) : c'est le besoin de se regarder dans le miroir du
mensonge embellissant et de pouvoir S'y reconnaitre avec une satisfaction émue.”

Le narrateur-auteur, présent dans LRO et ILE, est absent de LP ou il laisse place a
guatre narrateurs-personnages qui exposent tour a tour leur point de vue.

b. D'un roman al’ autre

LP est le premier roman de Kundera: il sinspire d'un fait divers (une jeune
femme vole des fleurs dans un cimetiére pour les offrir a son amant) et Ludvik ressemble au
personnage principal de « Personne ne va rire », premiere nouvelle de Risibles amours. Dans
cette nouvelle, le narrateur, un jeune professeur d'art qui a le golt de la plaisanterie, refuse
d’écrire un article sur un ouvrage qu'il juge sans valeur d'un certain monsieur Zaturecky.
Aprés de nombreuses péripéties, il se met a dos le couple Zaturecky, son voisinage et sajeune
amie qui le quitte. Comme dans LP, un jeune homme qui aime faire des blagues, se heurte a
un monde du sérieux ou lerire est aréinventer.

LP est, d'un point de vue formel, apart : il n'y aaucune intrusion d’ auteur et il est
le seul roman ou le récit est pris en charge par les narrateurs-personnages. En outre,

contrairement aux deux autres romans, au moment ou le romancier écrit LP (1965), il est en

® Kundera s inscrit, semble-t-il, dans lalignée de Hermann Broch et de son article « Quelques remarques &
propos del’art tape-&-I' odl », in : Création littéraire et connaissance, Gallimard, 1966, Coll. Tel.



prise directe avec les conflits de I’époque. Quand il écrit LRO et ILE, il est en France et sa
poétique romanesque s est dessinée dans des romans comme La vie est ailleurs ou La valse
aux adieux ; sapiece Jacques et son maitre, hommage a Denis Diderot |Ui a également permis
de roder satechnique de la variation.

LRO est composé de sept parties dont cing n’ ont apparemment rien avoir les unes
avec les autres; les quatriéme et sixiéme parties sont reliées par un méme personnage,
Tamina. Une lecture attentive révele néanmoins gue I’ unité d’ action est supplantée par une
unité de thémes qui forment un réseau et donnent une structure cohérente au roman.

Le récit est objectif, raconté a la troisieme personne mais il est entrecoupé par les
observations du narrateur-auteur. La fiction se méle & ses souvenirs: LRO est nourri d'un
important matériau autobiographique. Mais, comme le précise Kvetodav Chvatik, «la
sélection qu’il en a faite reste néanmoins entiérement inféodée a la définition sémantique de
I'ensemble »®. Autrement dit, les passages autobiographiques sont aussi une variation sur un
theme : les anges ou |’ oubli.

Dans ILE, Kundera revient a une structure plus traditionnelle : un narrateur a la
troisiéme personne raconte une histoire dans la perspective d'un des personnages a la
conscience duquel il a acces. Ce roman présente une structure parfaitement équilibrée, il ne
privilégie aucune perspective :

1/ Lalégereté et la pesanteur : perspective « Tomas »

2/ L’ame et le corps : perspective « Tereza »

3/ Les motsincompris : perspective « Sabina— Franz »

4/ L’ame et le corps : perspective « Tereza »

5/ Lalégéreté et la pesanteur : perspective « Tomas »

6/ La grande marche : perspective « Sabina— Franz »

" M. Kundera, L art du roman, op.cit., pp.164-165.
8 K. Chvatik, Op. Cit., p.145.



7/ Le sourire de Karénine : perspective « Tereza— Tomas »

Dans ce roman, il commente toujours ce qu’il raconte; son «je» est présent a
travers les analyses critiques des thémes qui composent le «code existentiel » de ses
personnages : pour Tereza, par exemple, I’ame et le corps. Il analyse également des notions
abstraites gqu’il pare de significations personnelles : le kitsch.

Le narrateur-auteur intervient différemment dans ces trois romans: LRO se
distingue par I’ expérience la plus concrete et la plus intime dont témoigne le narrateur ; un
«je» philosophique s'interroge sur des thémes et des notions dans ILE ; enfin, le narrateur-
auteur est absent de LP ou, toutefois, le golt de I’analyse de Ludvik ou les digressions
musicales de Jaroslav préfigurent |es tendances profondes du roman kundérien.

Le roman est aussi pour Kundera un moyen de s opposer a un régime totalitaire

sans mettre forcément en avant son expérience individuelle.

2. Art et Histoire

Ivan Klima, romancier tchéque contemporain, tombé en disgrace apres 1968,
raconte dans Amour et ordures la difficulté d écrire quand on est interdit et voué a I’ oubli
dans son propre pays :

Jécrivais: des heures, des jours, des semaines durant. Des piéces que jamais je ne
verrais sur scéne, et qui ne seraient sans doute pas publiées — du moins pas dans la langue dans
laquelle je les avais écrites. Je travaillais mais en méme temps j'avais peur que le silence qui
m’ entourait N’ entrét en moi, ne paralysat mon imagination, ne voil&t mes sens, n’ anesthésidt mes
histoires. Assis devant mon bureau, j’ étais conscient du poids des murs, du poids du plafond et des
objets qui auraient & tout instant pu m’ ensevelir sous leur indifférence.’

Ivan Klima écrit contre le silence imposé. Malgré tout, ce silence asseche sa
plume, comme le soulignent les trois verbes, «analyser », «voiler », «anesthésier ». L’ Etat

totalitaire fait taire les artistes et s oppose a un art par essence multidimensionnel, ouvert aux

° . Klima, Amour et ordures, Paris, Seuil, 1992, p.23.



interprétations. Les idéologies dogmatiques véhiculées par I’ Histoire sont «Kkitsch », selon
Kundera, parce qu’ elles sont unilatérales. C' est contre ce kitsch que se dresse le roman.

a. Leroman contre le kitsch

Le premier ennemi de I’auteur, méme s'il I'identifie comme tel seulement dans
ILE, c'est le kitsch, « la réduction de toute pluralité a une réalité unidimensionnelle, idéalisée
et mensongére. »™°

Un passage de ILE éclaire le rapport conflictuel de I'art et des artistes avec
I’ Histoire :

Dans une société ou plusieurs courants coexistent et ou leur influence s annule ou se
limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins a I'inquisition du kitsch ; I'individu
peut sauvegarder son originaité et I'artiste créer des cauvres inattendues. Mais |a ou un seul
mouvement politique détient tout le pouvoir, on se trouve d'emblée au royaume du kitsch
totalitaire.

Si je distotalitaire, ¢’ est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la
vie : toute manifestation d'individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au visage de la
souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence a douter du moindre détail finit par
mettre en doute la vie en tant que telle), I'ironie (parce qu’ au royaume du kitsch tout doit étre pris
au sérieux), mais aussi la mére qui a abandonné sa famille ou I’ homme qui préfére les hommes aux
femmes et menace ainsi e sacro-saint slogan « croissez et multipliez-vous ». (ILE, p.363).

Dans un pays démocratique, «ou plusieurs courants coexistent », |’artiste est
libre : les deux expressions « sauvegarder son originalité » et « créer des oauvres inattendues »
le soulignent. Le narrateur oppose la pluralité d opinions au régime totalitaire ou, par
définition, «un seul mouvement politique détient tout le pouvoir ». La pluralité est annihilée,
réduite aux dogmes du Parti, a une pensée unidimensionnelle. Cette situation de «kitsch
totalitaire » ne permet pas al’ artiste de s’ exprimer car |’ artiste libre menace le dogme.

Le second paragraphe justifie I’emploi de |'expression «Kkitsch totalitaire ».
«Tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie » : les artistes et intellectuels sont
bannis de la vie sociale, de leur propre vie, ils sont effacés de I’ histoire de leur pays. Pourquoi
sont-ils bannis ? Parce qu’ils ne peuvent entrer dans le cercle magique du Bonheur et de

I’avenir radieux. Les intellectuels se caractérisent par trois mots qui les condamnent :



individualisme, scepticisme, ironie. Ces trois mots définissent dans I'Etat totalitaire une
attitude a-communautaire, a-collective, qui les distingue, donc les rejette.

Cette citation ne se limite pas aux intellectuels: la mére indigne ou les
homosexuels, parce qu’ils ne se conforment pas aux régles du régime communiste (« croissez
et multipliez-vous »), sont aussi rejeteés.

Le roman, comme I’ entend Kundera, est une manifestation d’individualisme et de
scepticisme. Le roman n’ apporte pas de vérité, il cauvre méme contre la Vérité unilatérale du
dogme.

Ses trois romans (mais aussi toute son ceuvre) sont profondément polyphoniques,
polysémiques : aucune voix ne domine, chague personnage incarne une attitude possible face
a une situation. Ses romans sont aussi ludiques, ironiques, ce qui lui permet de se jouer du
serieux de |’ Histoire et de la Vérité.

Maisaquel prix est-on artiste dans un régime totalitaire ?

b. Les artistes

Peu aprés que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils m’ont chassé de mon
travail (comme des milliers et des milliers d’autres Tchéques), et personne n’avait le droit de me
donner un autre emploi. Alors de jeunes amis sont venus me trouver, qui éaient trop jeunes pour
étre dga sur les listes des Russes et pouvaient donc rester dans les sales de rédaction, dans les
écoles, dans les studios de cinéma. Ces bons et jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m'ont
proposé d'écrire sous leurs noms des dramatiques pour la radio et la télévision, des pieces de
théétre, des articles, des reportages, des scénarios de films, pour que je puisse ainsi gagner de quoi
vivre. Jai utilisé quelques-uns de ces services, mais je les refusais le plus souvent, parce que je
n'arrivais pas a faire tout ce qu' on me proposait, et aussi parce que c'était dangereux. Pas pour
moi, mais pour eux. La police secréte voulait nous affamer, nous réduire a la misere, nous
contraindre a capituler et a nous rétracter publiquement. C'est pourquoi elle surveillait avec
vigilance les issues de secours par lesquelles nous tentions d’ échapper a |’ encerclement, et chétiait
durement ceux qui faisaient cadeau de leur nom. (LRO, pp.96-97)

La police secrete voulait nous affamer. Kundera, Klima, Havel ou Hrabal, qui ont
des histoires tres différentes, sont rous victimes de la répression apres 68. Le régime cherche a

anéantir les artistes qui deviennent clandestins dans leur propre pays. Dans LRO, Kundera

0 EvaLe Grand, Milan Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p.28.



peut encore é€crire sous un pseudonyme; le narrateur de Amour et ordures est contraint
d’ endosser |a veste orange des balayeurs.

Le sort que connaissent ces intellectuels, Kundera le montre a travers certains
personnages artistes comme Sabina dans ILE ou Cenek dans LP. Ces personnages deviennent
en quelque sorte lereflet de |’ auteur.

Cenek est un étudiant exclu des Arts Déco de Prague vers 1950 : «il était tombé
chez les noirs [les mineurs] a cause de toiles cubistes qu'il s entétait a peindre a |’ Ecole. »
(LP, p.91). De méme, quand elle est éudiante, Sabina n'a pas le droit de peindre des toiles
cubistes : « Elle s'inscrivit al’ école des Beaux-Arts maisil ne lui éait pas permis de peindre
comme Picasso. Il falait alors obligatoirement pratiquer ce qui S appelait le réalisme
socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de chefs d’' Etat communistes. » (ILE,
p.136).

A partir de 1948, I’art est mis au service de la propagande du régime. Comme le
montre Kundera dans La vie est ailleurs, seuls les poetes qui vantent la Révolution sont
admis; dans LP, le jazz est interdit sous prétexte que C'est une musique « bourgeoise » €t le
folklore teinté de propagande collectiviste est promu. Ludvik s érige contre la fausseté de
certaines chansons dites folkloriques ; il critique son ami Jaroslav qui les joue dans son

orchestre:

En dehors de I’ ensemble, montre-moi un seul homme qui se les chante ! Trouve-moi
un seul coopérateur qui les fredonne pour son plaisir a lui, vos ritournelles a la gloire des
coopératives! Elles lui feraient grimacer la gueule, tellement elles sont truquées! Ce texte de
propagande rebique de cette musique pseudo-populaire comme un col mal gjusté! Une chanson
simili-morave sur Fucik ! Quel défi au bon sens! Un journaliste praguois! Qu'est-ce qu'il a de
commun avec laMoravie ? (LP, p.235)

Dans cet extrait, la multitude de points d' exclamation traduit la coléere de Ludvik.
La propagande est mise en lumiere par les adjectifs «truquées», « pseudo-populaire »,

« Simili-morave ».



Cenek et Sabina trouvent néanmoins des moyens pour contrevenir aux diverses

interdictions :

Depuis un an qu'il était incorporé, Cenek avait fait beaucoup de grands dessins
muraux qui, sous le précédent commandant, avaient toujours eu I'heur de plaire. (...) Le nouveau
commandant d’unité (...) I'avait fait appeler afin de lui demander de peindre quelque chose pour
agrémenter |la salle réservée aux cours d' éducation politique. Il lui avait alors dit de laisser tomber,
cette fois-ci, les vielles lunes de Zizka pour « s orienter davantage sur le contemporain »; le
tableau devait représenter I’ Armeée rouge et son union avec notre classe ouvriére, et puis auss son
importance dans la victoire du socialisme en Février. (...) Quand nous découvrimes le dessin
achevé (...), le silence fut total : au milieu, campé dans la pose du héros, un soldat russe
chaudement habillé ; mitraillette en sautoir, bonnet de fourrure jusqu’ aux oreilles, de toutes parts
entouré de huit femmes nues. Deux, a ses cotés, le regardaient d’un air coquin, tandis qu'il tenait
chacune d'elle par I'épaule, la trogne secouée d'un rire gras; les autres femmes faisaient cour
autour de lui, lui tendaient les bras ou étaient tout simplement plantées|a (il y en avait aussi une de
couchée), exposant leurs jolies formes. (LP, pp.133-134)

Ce tableau, qui représente un soldat russe libidineux, vaut a Cenek une peine
disciplinaire : lareprésentation de la classe ouvriére est une affaire sérieuse.
Sabina découvre fortuitement une autre maniere de peindre mais €elle doit cacher

ses toiles pour ne pas étre exclue de |’ école :

« Ce tableau-13, je I'avais abimé. De la peinture rouge avait coulé sur la toile. Au
début, j’ étais furieuse, mais cette tache a commencé a me plaire parce qu’ on aurait dit une fissure,
comme s le chantier n'était pas un vrai chantier, mais seulement un vieux décor fendu ou le
chantier était peint en trompe I'cdl. Jai commencé a m’ amuser avec cette fissure, a |I’agrandir, a
imaginer ce qu’ on pouvait voir derriere. C'est comme ¢a que j'al peint mon premier cycle de
tableaux que j'ai appelé Décors. Evidemment, il fallait que personne ne les vit. On m’ aurait fichue
a la porte de I'école. Devant, c'était toujours un monde parfaitement réaliste et, en arriére-plan,
comme derriere latoile déchirée d’un décor de théétre, on voyait quelque chose de mystérieux ou
d’ abstrait.»

Elle sinterrompit, puis elle gouta: «Devant c'était le mensonge intelligible, et
derriere I’'incompréhensible vérité. » (ILE, pp.97-98)

La derniere phrase de ce passage est capitale: devant, on voit un monde
compréhensible, rassurant, kitsch ; derriere, on apercoit I'incompréhensible, la part d’ ombre
de chague chose que I’ artiste cherche a déceler ou a explorer.

Le peintre surréaliste belge, Magritte, donnait toujours des titres énigmatiques a

ses tableaux ; ces titres étaient soigneusement choisis pour « qu’ils empéchent de situer [ses]



tableaux dans une région rassurante ». L’ artiste cherche & dévoiler I'incompréhensible,

quitte a déranger, ce qui N’ est pas du golt du Parti.

L’ expérience du régime communiste, vécue par le romancier, est un des matériavx
de ses romans. Il témoigne, sinspire de ce qu'il a vécu ou anayse des événements
historiques. Ses romans lui permettent de combattre le kitsch de |’ Histoire qui anéantit libertés
individuelles et esthétiques.

Comme beaucoup d’ artistes tcheques de I aprés-guerre, il est condamné au silence
(et donc, a I’oubli) par le régime. Mais ses romans luttent contre cet oubli généralisé et
organise par la propagande.

Comme le suggere Maria Nemcova Banerjee dans Paradoxes terminaux . « Pour
Kundera, I'instant de I’ éveil en ce matin du 21 aolt 1968 ou il découvre les chars soviétiques
dans les rues de Prague, n’ appartient plus a I’ Histoire qui commande le pouvoir décréatif du
temps. Cet instant habite plutét, avec le pouvoir émotionnel de la mémoire, dans
I'imagination anachronique qu'il alibérée atravers ses romans. »™

L’imagination du romancier se met au service de lamémoire, contre I’ oubli.

M. Daubert, « Le fantéme de Bruxelles », in : Télérama no 2515, 25 mars 1998, pp.14-18.



2 M. Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Paris, Gallimard, 1993, Coll. NRF, pp.11-12. Elle créele
néologisme « décréatif » : il suggere qu’' avec le temps, les événements historiques se déforment et s oublient.



B. L.a mémoire et I’oubli

Dans Amour et ordures, Klima raconte les méfaits des rénovations a Prague:
«Chez nous on rénove sans arrét: la foi, les béiments et les noms de rue, tantét pour
masquer, tantt pour simuler le passage du temps, le tout étant qu’il ne reste rien de vrai, rien
qui puisse témoigner. »™

Rien de vrai, rien qui puisse témoigner . dans les régimes totalitaires, les
dirigeants s attellent a effacer le passé, a effacer le souvenir des exclus par le biais de la
propagande. Les noms de rue tcheques sont remplacés par des noms soviétiques et on cherche
a créer un nouvel imaginaire populaire avec des héros comme Fucik ou des chansons
folkloriques a la gloire des coopératives agricoles, de Staline, de I’ Union Soviétique. Pour les
dirigeants soviétiques, «I’avenir a d§ja eu lieu et, pour eux, il ne fera que se répéter » (LP,
p.370). Cette phrase qui caractérise le régime communiste trouve un écho chez Aron. Il
explique dans Dimensions de la conscience historique les conséguences de cette prétention a

maitriser I’ avenir et le sens de I’ Histoire :

Vouloir que I'Histoire ait un sens, c'est inviter I'homme a maitriser sa nature et a
rendre conforme & la raison I’ordre de la vie en commun. Prétendre connaitre a I’ avance le sens
ultime et les voies du salut, ¢’ est substituer des mythologies historiques au progres ingrat du savoir
et de I’ action.

L"homme aliéne son humanité et s'il renonce a chercher et s'il s'imagine avoir dit le
dernier mot.**

C'est précisément contre cette «aliénation de |I"’humanité» que s érigent les
romans de Kundera. Les dirigeants communistes prétendent maitriser le sens de I’ Histoire et
ordonner la « vie en commun », ce qui se traduit dans laréalité par I’ oubli organisé de certains
événements ou individus non conformes al’idéologie officielle.

Mais ces romans, méme ceux publiés a |’ éranger, sont en quelque sorte garant de
la mémoire collective en racontant contre |’ Histoire officielle certains événements et la vie de

certaines personnes réduites au silence.

B, Klima, Amour et ordures, op.cit., p.63.



1. Histoire et oubli

A lafin des testaments trahis, Kunderaraconte :

Ecrivant Le livre du rire et de ['oubli, je me suis plongé dans le personnage de
Tamina qui a perdu son mari et désespérément de retrouver, de rassembler des souvenirs
dispersés pour reconstruire un étre disparu, un passé révolu; c'est alors que j'ai commence a
comprendre que, dans un souvenir, on ne retrouve pas la présence du mort ; les souvenirs ne sont
gue la confirmation de son absence ; dans les souvenirs le mort n'est qu'un passé qui pélit, qui
s éloigne, inaccessible.™

Tamina ne se pardonne pas d avoir oublié. Dans la sixieme partie, un jeune
homme apparait, comme dans un conte, et lui conseille: «oublier votre oubli » (LRO, p.251)
pour échapper ala pesanteur des choses humaines.

Oublier votre oubli. Cette phrase infinitive produit un effet d hypnose par la
répétition du verbe et de son substantif : oublier — oubli. On peut imaginer que les dirigeants
communistes cherchent aussi a hypnotiser le peuple tcheque pour qu'il oublie: qu'il oublie
son passe historique, ses morts, qu’il oublie la pensée et les paradoxes.

Si on considere I’ oubli planifié par I’ Etat communiste, on s apercoit qu’ on ne peut
digoindre le destin collectif du peuple tchégue et le destin individuel des personnages.

a. Oublis collectifs, oublisindividuels

Une structure contrapuntique complexe permet au romancier d’ exploiter le theme
de I'oubli. LRO est le roman de I’oubli comme I’annonce d’ emblée son titre. Mais I’ oubli
trouve de nombreux échos dans toute son cauvre, notamment dans LP et ILE.

LRO s ouvre sur I'image historique de Gottwald annongant au peuple la réussite
du Coup de Prague de 1948 ; Clementis est a ses cotés. Quatre ans plus tard (1952, année des
proces politiques de Prague), il est effacé de la photo historique et du méme coup, parce qu'il
ne figure plus dans les livres d’ Histoire éudiés al’ école, il est effacé de lamémoire collective

et du destin de la Tchécoslovaquie. Cette anecdote racontée dans I’incipit est suivie par

¥ R. Aron, Dimensions de la conscience historique, Plon, 1964, pp.44-45.
B M. Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p334.



I"histoire de Mirek : cet intellectuel veut récupérer des lettres qu'il a écrites a Zdena, la
maitresse qu'il avait al’époque du Coup de Prague. 1l veut les détruire pour qu’ aucune preuve
nereste de laliaison qu'il aentretenue avec cette femme.

Le geste de Mirek peut ére mis en paralele avec le geste des dirigeants

communistes « préts a vendre aux gens un avenir contre leur passé » (LRO, p.31) :

Sl voulait I'effacer des photographies de sa vie, ce n'était pas parce qu'il ne
I’aimait pas, mais parce qu'il I’avait aimée. Il I’avait gommée, elle et son amour pour €elle, il avait
gratté son image jusqu'a la faire disparaitre comme la section de propagande du parti avait fait
disparaitre Clementis du balcon ou Gottwald avait prononcé son discours historique. Mirek récrit
[’Histoire exactement comme le parti communiste, comme tous les partis politiques, comme tous
les peuples, comme I’homme. On crie qu’on veut fagconner un avenir meilleur, mais ce n’est pas
vrai. L’avenir n'est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé est plein de vie
et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne
veut étre maitre de l'avenir que pour pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir acces aux
laboratoires ot on peut retoucher les photos et récrire les biographies et I'Histoire. (LRO, pp.41-
42, je souligne)

L’énumération en gradation «irrite, révolte, blesse» explique pourquoi ces
hommes veulent effacer certains événements historiques passés : ils ne les supportent pas. Les
verbes « effacer », « gommée », « disparaitre » a deux reprises, « détruire » traduisent le golt
de ces hommes pour la révision d'un passe qu'ils récrivent: «reécrit», «récrire,
« repeindre ».

De laméme maniere, I’ oubli par Tamina des noms doux que lui donnait son mari
fait écho al’oubli qui hante Prague :

La rue ou est née Tamina s appelait rue Schwerinova. C'était pendant la guerre et
Prague était occupée par les Allemands. Son pére est né avenue Tchernokostelecka — avenue de
I’église noire. C'était sous I’ Autriche-Hongrie. Sa mére s'est installée chez son pére avenue du
Maréchal-Foch. C'était aprés la guerre de 14-18. Tamina a passé son enfance avenue Staline et
c'est avenue de Vinohrady que son mari est venu la chercher pour la conduire a son nouveau
foyer. Pourtant, ¢’ était toujours la méme rue, on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui
lavait le cerveau pour I’ abétir. (LRO, pp.242-243)

L’oubli organisé «efface les noms des rues, nivelle la culture du peuple qui

' habite et occulte les cauvres qui y ont vu le jour. »° C'est le cas dans ILE : le changement

1 E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p.148.



des noms de rue confisgue aux Tcheques leur passe et avec leur passé, leur culture. Tomas et

Tereza passent leur dimanche dans une ville d’ eaux :

Tomas montrait I"hétel. Il y avait quand méme quelque chose de changé. Autrefois,
il sappelait le Grand Hotel et maintenant, d’aprés I’ enseigne, ¢’ était le Baikal. |Is regardérent la
plaque, & I'angle du bétiment : ¢’ était la place de Moscou. IIs firent ensuite le tour (...) de toutes
les rues qu'ils connaissaient, et ils regardaient leurs noms: il y avait larue de Stalingrad, larue de
Leningrad, la rue de Rostov (...), il y avait la maison de convalescence Tolstoi (...) le cinéma
Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de la Russie et de I’ histoire russe. (...)

Une station thermale de Bohéme était ainsi devenue du jour au lendemain une petite
Russie imaginaire, et Tereza constatait que le passé qu'ils étaient venus chercher ici leur était
confisqué. (ILE, pp.241-242)

Dans LP, les communistes tentent aussi de créer une nouvelle mémoire collective
par le biais d’un renouvellement du folklore, des héros pour créer une nouvelle identité russe
et non plus tchéque.

b. Idylle, le mirage de I’ intemporel

Francois Ricard, dans la postface de ILE, intitulée «L’Idylle et I'idylle, relecture
de Milan Kundera », met en évidence le caractére polysémique du mot «idylle » dans |’ cauvre
de Kundera.

Il'y a selon lui, deux types d'idylle: I’ldylle instaurée par le communisme, le
cercle idyllique de la vie joyeuse, le Bonheur pour tous et I'idylle que peuvent vivre des
individus, coupés du monde, qui ont abandonné le destin collectif. Nous examinons ici
I”1dylle qui abolit lamémoire et cherche afaire croire au mirage de I'intemporalité.

L’univers de I'ldylle est «I’univers de la fusion, de la dissolution de I'individu
dans le tout rassemblé» (ILE, postface, p.464) ; c'est I'univers de la Joie collective ou le
doute ou |I’amertume entraine I’ exclusion du groupe. Le rire de Ludvik n’est pas conforme a
la Joie programmée : il est exclu de I’ université, du parti, de sa propre vie.

Dans I’univers Idyllique, le passé n’ existe pas, ne doit pas exister, comme le crie
le président Husak aux enfantstchégues : « Mes enfants, ne regardez jamais en arriere! »
(LRO, p.266). Seul I’avenir compte mais I’avenir n"a pas de consistance. Ce mirage de

I"intemporel prend forme sur I'Tle des enfants qui peut symboliser un pays coupé du reste du



monde, sans mémoire du passé historique, peuplé d éernels enfants qui vivent dans la
répétition des mémes jeux et des mémes gestes. Sur I'ile, le temps est aboli et tout se répéte au
rythme de la musique rock et des jeux abétissants. « L’ Histoire s évapore de la mémoire »
(LRO, p.20).

c. Kitsch et oubli

Il existe toutefois un intermédiaire, une « station de correspondance » entre la
meémoire des étres, des événements, et I’ oubli : le kitsch.

Dans |’ cauvre de Kundera, le kitsch est une notion ambigué et polymorphe. Quand
elle atrait a I’Histoire des individus ou des événements, elle qualifie une vérité unilatérale,
réductrice, voire fausse. La derniére page de I’essai sur le kitsch dans ILE (sixiéme partie)

éclaire cette notion :

QU est-il resté des agonisants du Cambodge ?

Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune.

Qu'est-il resté de Tomas ?

Uneinscription : il voulait le Royaume de Dieu sur laterre.

QU est-il resté de Beethoven ?

Un homme morose a I'invraisemblable criniére, qui prononce d’une voix sombre :
«Esmusssein! »

QU est-il resté de Franz ?

Une inscription : aprés un long égarement, le retour.

Et ains de suite, et ains de suite. Avant d' étre oubliés, nous serons changés en
kitsch. Le kitsch, ¢’ est la station de correspondance entre |’ étre et I’ oubli. (ILE, p.406)

Des médecins et des intellectuels organisent une marche a la frontiére du
Cambodge pour obliger les Viethamiens qui occupent ce pays a les laisser entrer pour
apporter une aide humanitaire. Les conflits du Cambodge sont complexes et |’état de la
population cambodgienne (qui vient de subir un génocide) catastrophique. Pourtant, la seule
photo qui reste est celle de la star américaine : cette photo réduit et fausse I’ Histoire, avant
méme gue |’ événement cambodgien ne soit oublié au profit d’ un autre événement.

I en et de méme pour les individus, «changés en kitsch» avant d étre
compléetement oubliés. Le fils de Tomas, catholique, inscrit sur sa tombe: «il voulait le

royaume de Dieu sur laterre » ; il ne réduit pas seulement la vie de Tomas a cette épitaphe, il



la fausse : Tomas est le type méme de I'intellectuel sceptique et athée, a ses instants profane,
comme le prouvent ses réflexions sur la chirurgie ou la sexualité.

L’ épitaphe qu’'inscrit la femme de Franz sur sa tombe est encore plus grincante :
elle récupere son corps et le confisgue a |’ é&udiante a lunettes avec laquelle il vivait, avant de
moulrir.

Ludvik, dans LP, analyse I’ oubli :

La plupart des gens s adonnent au mirage d’ une double croyance: ils croient a la
pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et a la possibilité de
réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L'une est aussi fausse que I’ autre. La vérité
se situe juste a I’ opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rdle de la réparation (et par la
vengeance et par le pardon) sera tenu par I'oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous
les torts seront oubliés. (LP, p.422)

Tout sera oublié et rien ne sera réparé . Cette phrase pessimiste sonne comme un

échec. Maisil reste une derniére chance de lutter contre |’ oubli : e roman.

2. Larépétition contre |’ oubli

Quand on lit et relit Kundera, on s apercoit que chague roman exploite une série
de themes dga exploités dans d'autres romans. En fait, toute son cauvre est une immense
variation sur quelques themes choisis: le rire, I’oubli, I’amour, la frontiére, la |égereté, la
pesanteur, etc.

La répétition est un procédé dont ne peut se passer le romancier : « Les répétitions
représentent le ressort méme de la poétique de la variation kundérienne congue comme reprise
continuelle, mais toujours différentiante, d un méme objet (théme, mot, motif) pour I’investir
a chague fois d'un nouveau sens, d'un autre éclairage temporel. », comme |’ écrit Eva Le

Grand*’,

"E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p114.



La répétition-variation semble étre investie d’un réle mnésique, elle permet de
garder le souvenir de certains événements: comme on apprend en répétant, Kundera répéte
des événements, des situations historiques comme pour les ancrer dans la mémoire du lecteur.

La ou les hérauts de la propagande soviétique répétent pour abétir le peuple, le
romancier répete pour conserver la mémoire des vaincus.

a. Ethique de lavariation

Les trois romans éudiés présentent une grande cohérence. Le rire analysé dans
LRO dans la digression sur les deux rires (p.100) est un des themes centraux de LP. Dans LP,
Ludvik distingue le rire sérieux des années lyriques et le rire qui nait de I'ironie: «ces
années-la se déclaraient les plus joyeuses de toutes, et quicongque n’exultait pas devenait
aussitot suspect de s affliger de la victoire de la classe ouvriére » (LP, pp.49-50). Dans LRO,
le narrateur dénonce une imposture sémantique : « il y adeux rires et nous n’ avons pas de mot
pour les distinguer. » (p.102). Il distingue le rire du diable, rire ironique, conscient de
I’ absurdité des choses humaines et le rire des anges, rire du consensus, de I’ adhésion aveugle.

Le kitsch, ce theme central de ILE, développé dans la sixiéme partie, est dga
présent dans le premier roman de Kundera, LP. Le personnage de Helena colle a la définition
gue Kundera donne du kitsch dans ILE: «lI'accord catégorique avec |'étre». Dans ses
monologues, Helena répéte qu’ elle ne veut pas séparer les domaines public et privé et qu’elle
veut rester toujours la méme: «je cherche un amour ou je pourrais vivre telle que j’'ai
toujours été, telle que je suis encore, aVEC MES anciens réves et mes idéaux, car je ne veux pas
gue ma vie se casse par le milieu, je veux qu’elle demeure une de bout en bout... » (LP,
pp.39-40, je souligne).

Enfin, dans les trois romans, on retrouve le theme de la chute comme pour donner

une image concréte de la déchéance sociale de certains personnages : la chute de Ludvik au



début des années 50, celle du narrateur apres 1948 dans LRO, celle de Tamina exilée dans les
années 70, celle de Tomas et Tereza apres la normalisation.

A I'échelle du roman, la répétition-variation permet de mémoriser certains
événements. Dans LP, les mémes faits sont racontés par quatre narrateurs différents : le Coup
de Prague est vu tour a tour par Ludvik, Helena, Jaroslav, Kostka. Leurs discours apportent
guatre éclairages différents sur |’ Histoire.

Dans ILE, les mémes événements sont racontés dans la perspective de
personnages différents : |" épisode de la ville d’ eaux aux noms de rue confisqués est vécu par
Tereza et Tomas. Dans «L’ame et le corps», raconté dans la perspective de Tereza, cet
épisode prend trois pages (pp.241-244) ; dans « La légéreté et la pesanteur », il prend une
ligne, qui permet de rappeler au lecteur cet événement : «ils alérent dans une ville d’ eaux ou
il constatérent que toutes les rues avaient été rebaptisées de noms russes et ou ils rencontrérent
un ancien malade de Tomas » (p.326). On reléve qu’ a la différence de Tereza, I’ événement est
vécu par Tomas sans pathos, comme le souligne e verbe « constater ».

Dans LRO, Kundera répéte un passage entier au début de la premiére partie et au

début de lasixiéme, a230 pages d’intervalle:

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d'un
paais barogue de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans I’ histoire de la Bohéme Un moment fatidique
commeil y en aun ou deux par millénaire.

Gottwald était flanqué de ses camarades, et a coté de lui, tout pres, se tenait
Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de sollicitude, a
enlevé satoque de fourrure et I’ a posée sur la téte de Gottwald. (LRO, p.13)

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un
palais barogue de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans I’ histoire de la Bohéme. * |l neigeait, il faisait
froid et Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et I'a
posée sur la téte de Gottwald. (p.241, j'gjoute I’ étoile : a cet endroit, dans I'incipit, le narrateur a
gjouté deux phrases)



La répétition de cette image permet au lecteur de se souvenir d’un homme,
Clementis et d' un geste (il pose sa toque sur la téte de Gottwald) contre la manipulation de
I"Histoire par la propagande soviétique qui efface des noms, des hommes et des événements.

Les deux analyses qui suivent ce tableau de Gottwald et Clementis, en revanche,
varient, mais disent la méme chose: I’oubli. Dans I’incipit, le narrateur part de cette image
pour dénoncer les pratiques de la propagande qui efface les visages génants des photos

historiques ; dans la sixieme partie, il rappelle une caractéristique du roman de Kafka :

Le temps du roman de Kafka est |e temps d’ une humanité qui a perdu la continuité
avec I"humanité, d’une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des
villes qui n’ont pas de nom et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom
gu’ hier, car le nom est une continuité avec le passé et les gens qui n’ont pas de passé sont des gens
sans nom. (LRO, p.242)

Le procédé de la répétition permet au romancier de conserver, contre la
propagande de |’ oubli, la mémoire des vaincus.

b. La mémoire des vaincus

Tamina, Ludvik, Tomas et Tereza sont des vaincus : vaincus par I’ Histoire, exclus
de la société, réduits au silence, oubliés. Avec ces personnages, le romancier cherche araviver
le souvenir des oubliés que la police secréte a voulu effacer a jamais, comme I’ explique
Hannah Arendt: «La seule trace qu'ils [les indésirables des régimes totalitaires| laissent
derriere eux est le souvenir de ceux qui les connaissaient et les aimaient, et I’ une des téches
les plus ardues de la police secréte est de s assurer que ces traces elles-mémes disparai ssent
avec le condamné. »™®

La mémoire confisquée est rendue dans le livre qui devient une sorte de livre-
meémoire, mémoire vive qui se transmet de lecteur en lecteur.

Aprés la lecture reste le souvenir d’événements historiques que le lecteur a pu

vivre aussi. Mais surtout, il reste le souvenir d une femme seule qui souffre de |’ absence de

BH. Arendt, Le systéme totalitaire, op.cit., p.167.



son mari mort, Tamina, d’un couple romantique qui meurt d’ une mort romantique, Tomas et
Tereza, d’'un rescapé du camp de travail, Ludvik.

Le roman propose auss une mémoire de la souffrance individuelle, une
souffrance vécue par des personnages imaginés mais que le lecteur a pu, selon son expérience,
ressentir.

c. idylle, lanostalgie de |a beauté

Ces histoires de souffrances individuelles laissent émerger une nostalgie de la
beauté. Comme nous le rappelions précédemment, il y a selon Frangois Ricard deux types
d’idylle: I'ldylle imaginée par les régimes totalitaireset I'idylle privée, celle de Ludvik,
furtive, alafin deLP ou celle de Terezaet TomasalafindelLE.

L’idylle coupe I'individu du groupe et donne la nostalgie d’un monde parfait, en
accord avec |’ étre, « ou latristesse n’est pas |égére, le rire n’est pasrictus, I'amour pasrisible,
la haine pas timide, ou les gens aiment corps et ame. » (LP, p.452).

A lafin de ILE, le couple vit une idylle de la séparation, voué a une solitude
limitée par les seules visites des agriculteurs du voisinage mais «ils avaient coupé leur vie
passée comme on coupe, avec des ciseaux, un ruban » (ILE, p.410). Pourtant Tomas et Tereza
sont presque heureux. En effet, cette idylle n’est pas parfaite : Tereza est encore jalouse de

Tomas et elle prend conscience que la véritable idylle n’est possible gu’ avec les animaux :

L'amour qui la lie a Karénine est meilleur que I’amour qui existe entre elle et
Tomas. Méilleur, pas plus grand. (...) C'est un amour désintéressé: Tereza ne veut rien de
Karénine. Elle n’ exige méme pas d’amour. Elle ne s'est jamais posé les questions qui tourmentent
les couples humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aimé quelqu’un plus que moi ? m’'aime-t-il plus
gque moi jeI'aime? (...) Et encore une chose : Tereza a accepté Karénine tel qu’il est, elle n'a pas
cherché ale changer a sonimage. (ILE, p.432-433)

Dans LRO, la beauté n'est plus qu’un souvenir nostalgique. Le narrateur-auteur
imagine Tamina avec un anneau d’ or dans la bouche, qu’ elle essaie de retenir. 1l raconte que
cet anneau est en fait issu d’ un texte de Thomas Mann qui fait surgir la beauté par le tintement

de I’ anneau contre un vase d’ argent :



Je crois que Thomas Mann a fait tinter cette note «légére, limpide, métallique »
pour que naisse le silence. Il en avait besoin pour qu’on entendit la beauté (...) et la beauté, pour
étre perceptible, a besoin d’un degré minimal de silence (dont la mesure est précisément le son que
produit un anneau d’ or tombant dans un vase d’ argent).

(oui, je sais, vous ne savez pas de quoi je parle parce que la beauté a depuis
longtemps disparu. Elle a disparu sous la surface du bruit — bruit des mots, bruit des autos, bruit de
la musique — dans lequel nous vivons constamment. Elle est noyée comme I’ Atlantide. 1l n'en est
resté qu’un mot dont le sens est chaque année moinsintelligible.) (LRO, pp.163-164)

La beauté a depuis longtemps disparu. Le constat est tragique mais la nostalgie de

labeauté permet aussi aux personnages de tenir dans un monde dévasté par |’ oubli.

Le roman, autant qu’il le peut, garantit la mémoire contre |’oubli. Mais le
romancier n’est pas historien, comme le rappelle Paul Veyne: « | historien, lui, n"est ni un
collectionneur, ni un esthéte; la beauté ne I'intéresse pas, la rareté non plus. Rien que la
vérité. »°. Kundera ne cherche pas la vérité historique, il montre les rouages de la
propagande, les conségquences de la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, par le biais
de personnages inventés. Avec des mots, il lutte contre le pouvoir communiste, ce qui revient
a lutter contre I’oubli parce que «la lutte de I’homme contre le pouvoir est la lutte de la
mémoire contre |’ oubli. » (LRO, p.14)

Mais ses romans vont plus loin en mettant en lumiére les paradoxes de notre

siecle, I’irrationalité du monde moderne.

P, Veyne, Comment on écrit I'histoire, Seuil, 1971, pp.18-19.



C. Les démystifications

La «subversion politique », ici, est globale, elle ne s attague pas seulement a telle
ou telle réalisation mais bien al’idée méme, al’idole (dirait Vaéry, a qui Kundera ressemble par
plus d'un c6té) de la politique. Le regard que Kundera jette sur I’ histoire et la politique n'est ce
qgu'il est, au fond, que parce qu'il ne traite pas I’ histoire et la politique avec sérieux, mais plutot
avec recul, un recul qui n'a rien & voir avec I’ « objectivité » scientifique ou historienne ni avec
I'analyse d'un militant d’'opposition (reculs purement tactiques), car c'est un recul absolu,
inconditionnel, le recul de I'incroyance.”

Francois Ricard dégage ici trois idées fondamentales : Kundera ne traite pas
I"Histoire avec objectivité scientifique, il n'est pas historien. Mais il n’est pas non plus un
«militant d’opposition », il ne cherche pas a convaincre ou a dresser le lecteur a tout prix
contre le communisme. Enfin, il a«lerecul del’incroyance » : ¢’ est un sceptique.

Ce scepticisme se traduit dans ses romans par une démystification de I’ Histoire et
des choses humaines, par un goiit du rire, cet « ennemi juré de tous les absolus »*. 1| cherche
a dgouer les pensées préétablies, les prgugés. Surtout, il ne limite pas son scepticisme a son
expérience du communisme. | met en lumiere les paradoxes de notre modernité, lafaillite des
positions établies par Descartes : I' Europe qui a vu la victoire de la raison aux 17°™ et 18™™
siecles est en proie a la plus pure irrationalité. « Le réve d’une humanité unie, vivant en paix
dans la confortable maison bétie par une providence créée par I’homme, s effondre dans la

monstruosité de deux guerres mondiales déclenchées par I’ Europe. »*

1. Lafrontiere
«Il'y a peu de chose qui sépare I’horrible du comique » dit lonesco®. Kundera

examine dans ses trois romans la mince frontiére qui sépare horrible et comique. Le theme de
la frontiere laisse éclater un rire libérateur qui lui permet de démystifier certains grands

mythes de |’ Histoire et de déjouer le sérieux de certaines situations humaines.

? F_ Ricard, «le Point de vue de Satan », postface de La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio,
p.4609.

1 M. Nemcova Banerjee, op.cit, p.11.

% Ibid, p.15.

2 Cité dans L 'art du roman, op.cit, p.179.



a. Sexe et Histoire

Les thémes du sexe et de |’ Histoire sont liés dans les romans de Kundera car ils
révélent la frontiere au-dela de laguelle le rire salvateur retentit, ce rire proscrit par I’ Etat
communiste. Kundera éclaire simultanément le comique de la sexuaité et le comique de
I"Histoire: il suggere que les dirigeants communistes et les amoureux lyriques ont une méme
hainedurire et del’ironie.

Pour Kundera, I'Histoire n'est pas une valeur supréme. Pour ses Don Juan,
I’amour n'est pas une valeur supréme non plus; tout sentiment, tout désir est relatif et

relativisé. Ce parallélisme entre amour et Histoire est commenté par Eva Le Grand :

Se laisser dler au rire, comme I’ afait Jan chez Barbara, ¢'est risquer de voir le désir
disparaitre comme par enchantement. Cela semble d'ailleurs encore plus vrai lorsqu'il s agit d’une
sexualité organisée et (pré)programmee et ou, demblée, toute relation érotique échoue
lamentablement. Le rire — celui du diable — il va sans dire — voila ce qui relie chez Kundera la
vision de la sexualité a celle de I'Histoire, lien dont celui-ci révéle, avec une ironie teintée de
tristesse, |’ inacceptable comique.®*

La derniere partie de LRO S'intitule « La frontiére » ; ce theme est examiné a des
degrés divers dans les trois romans et lie amour, sexualité et Histoire, comme le remarque le
narrateur de LRO : «il suffisait de si peu, de s infiniment peu, pour se retrouver de |’ autre
coté de la frontiére au-dela de laquelle plus rien n'avait de sens: /’amour, les convictions, la
foi, ['Histoire. » (LRO, p.311, je souligne).

L’ exemple que prend Eva Le Grand n’ est pas anodin : Barbara organise une soirée
érotique et elle regne sur la vingtaine de personnes réunies chez elle, elle choisit les couples,
les gestes érotiques, elle réprimande les mauvais joueurs : « Barbara était partout présente,
toujours vigilante et infiniment exigeante. Elle N admettait pas que ses invités se divisent en
couples et se cachent dans leurs coins» (LRO, p.335, je souligne). Barbara est autoritaire,
comme le montrent les trois adjectifs soulignés ; on s apercoit que d’ une certaine maniére, sa
soirée symbolise un Etat totalitaire avec son organisation rigoureuse, ses gestes et paroles

(pré)programmeés, ses ordres et sa répression. D’ailleurs, quand Jan et un jeune homme sont



prisd un fou rire (du diable), ils sont mis alaporte, comme Ludvik est exclu del’ université et
du Parti pour une blague.
Dans LRO, le narrateur raconte une des aventures sexuelles de Jan avec une

femme mariée :

C'était a chaque fois pareil, mais un jour il se produisit un petit fait anodin qu’il
n'oublierait jamais: elle le regarda et elle ne put retenir un sourire. C’était un sourire presque
tendre, plein de compréhension et de sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-méme a se
faire pardonner, mais incontestablement un sourire né de |’ éclairage du ridicule qui inonda soudain
toute la scéne. |1 eut beaucoup de mal & se maitriser et & ne pas retourner ce sourire. Car il voyait
lui aussi émerger de la pénombre de I” habitude le ridicule inopiné de deux personnes qui se font
face et lévent trés haut les jambes dans une étrange précipitation. Pour un peu, il aurait éclaté de
rire. Maisil savait qu'ensuite ils ne pourraient plus faire I’amour. Lerrire était |a comme un énorme
piége qui attendait patiemment dans la piéce, dissmulé derriére une mince paroi invisible. (...)
Quelques millimétres le séparaient de la frontiére au-dela de laquelle les choses n’ont plus de
sens.

Il s était maitrisé. |l avait repoussé le sourire, il avait jeté son pantalon et S était vite
avancé vers son amie pour toucher aussitét son corps dont la chaleur allait chasser le diable du
rire. (LRO, pp.321-322, je souligne)

Dans ce cas, le rire nait de I’ habitude, de la répétition, comme le soulignent les
expressions « a chague fois pareil », «la pénombre de I’ habitude ». Le rire est un « piége »
car il met en lumiere «lafrontiere au-dela de laguelle les choses n’ont plus de sens» ; C'est le
«diable du rire» ou le «rire du diable », celui que Kundera distingue du «rire des anges »:
le rire de lamoquerie, du ridicule et de |’ absurde contre le rire sérieux, le rire de consensus, le
rire exclusif.

Le rire du diable met en péril I’amour mais aussi |'Histoire ; il peut subvertir le
désir « préprogrammé » tout comme enrayer la machine huilée de I’ Etat totalitaire. Kostka
expligue a son Ludvik imaginaire pourguoi le rire moqueur n’est pas toléré dans ces régimes :

A Genéve, quand Cavin y faisait la loi, vivait un jeune homme, qui vous
ressemblait peut-étre, garcon intelligent et blagueur. On mit la main sur ses carnets pleins de
guolibets sur le compte de Jesus-Christ et de I'Ecriture. y at-il de quoi se facher ? se dit sans
aucun doute ce garcon qui vous ressemblait tellement. Aprés tout, il n'avait rien fait de mal, il
blaguait, voila tout. La haine? il ne la connaissait guére. Il ne connaissait , sans doute, que la
moguerie et I'indifférence. il fut exécuté.

Ah, n'adlez pas me croire partisan d'une telle cruauté! Je veux smplement dire
qu’ aucun grand mouvement qui veut transformer le monde ne tolére le sarcasme ou la moquerie,
parce que ¢’est une rouille qui corrode tout. (LP, p.353, je souligne).

% E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p.198.



L’ exemple de la victime de Jean Calvin élargit le propos a tous les mouvements
idéologiques ou religieux. Il est une métaphore de ce qui est arrivé a Ludvik, comme le
souligne I’ usage a deux reprises du verbe « ressembler ». La clausule du premier paragraphe
confere a cette histoire une valeur d’ exemplum : i/ fut exécuté. Ludvik, lui, n’est qu’ exclu de
sa propre vie mais a différents moments, il imagine qu’ autant de bras se seraient levés pour le
condamner amort lors de son exclusion en 1950.

Laderniere phrase de I’ extrait dit clairement qu’ aucun mouvement et, qui plus est,
aucun Etat qui veut changer le monde, ne tolere le rire du diable: le rire du diable sape le
sérieux deI’idéologie, désunit le cercle des croyants.

b. Contre les mythes de I’ Histoire

Lerire et I'ironie permettent a Kundera de se dresser contre les mythes et illusions
véhiculés par I’ Histoire.

La sixieme partie de ILE, intitulée « La grande marche » (elle décrit la marche sur
le Cambodge), se distingue du reste du roman par son ironie corrosive. En fait, «L’ironie
irrite. Non pas gqu'elle se mogue ou qu'elle attaque mais parce qu elle nous prive des
certitudes en dévoilant le monde comme ambiguité. »> Kundera cherche & subvertir et a
dgouer la séduction qu'exerce le kitsch (de la gauche, de la droite, de la dictature, de la
démocratie, de n’importe quelle idéologie) au profit d’une distanciation ironique propre au
roman.

Il fustige la « starisation » de la marche sur le Cambodge en en faisant un tableau
grand-guignolesque :

Photographes et cameramen sautillaient autour de I'actrice et du chanteur. Un
célébre photographe américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans son objectif, ce
qui n’éait pas facile vu la hauteur de la hampe. 1l se mit & courir & reculons dans une riziére. C'est
ains qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une explosion et son corps déchiqueté vola en
morcealx, aspergeant d’ une averse de sang I'intelligentsiainternationale.

Le chanteur et |’actrice étaient épouvantés et restaient cloués sur place. Tous deux
levérent les yeux vers le drapeau. Il était éclaboussé de sang. Tout d abord, ce spectacle ne fit

%M. Kundera, L art du roman, op. cit., p. 164, je souligne.



gu’ accroitre leur terreur. Ensuite, a plusieurs reprises, ils levérent timidement les yeux et ils
commencerent a sourire. 1ls éprouvaient un orgueil étrange, encore inconnu, a I'idée que le
drapeau qu'ils portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en marche. (ILE, pp. 387-388)

Un mot pourrait qualifier ce passage : hypotypose. En effet, il se caractérise par de
nombreux verbes d'action qui rendent le tableau dynamique: «sautiller »; «courir »;
«lever »; «porter » Ce tableau est hyperbolique, comme le soulignent le réseau lexical du
sang : «sang » a trois reprises; celui de I'eau : «aspergeant », « averse », « éclaboussés » ;
celui de laterreur : «terreur », « épouvantés » ; ou enfin, celui de la blessure : « déchiqueté »,
« en morceaux ».

L' hyperbole est une facon de se moquer de la marche et surtout, de montrer
gu’ elle fait partie, malgré ses bonnes intentions, du « tout fictionnel » organiseé par les médias.
Kundera montre en nous faisant rire (cette scene est méchamment dréle) que dans nos soci &tés
modernes, tout peut devenir spectacle, méme la mort, méme la souffrance la plus atroce.

Tout peut devenir spectacle et ¢’ est a ce moment-la que tout perd son sens, méme

la grande marche, comme le pense Franz :

Franz comprit soudain combien ils étaient ridicules, lui et les autres, pourtant cette
prise de conscience ne I'éloignait pas d’ eux, €elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il
éprouvait pour eux un infini amour, comme celui qu'on éprouve pour les condamnés. Oui, la
Grande Marche touche a sa fin, mais est-ce une raison pour que Franz latrahisse ? Sa propre vie ne
S approche-t-elle pas également de sa fin ? Doit-il tourner en dérision [’exhibitionnisme de ceux
qui ont accompagné a la frontiére des médecins courageux ? Tous ces gens-la peuvent-ils faire
autre chose que donner un spectacle ? Leur reste-t-il quelque chose de mieux ? (ILE, p.391, je
souligne)

Une partie de la société moderne se caractérise par son exhibitionnisme, par son
golt du spectacle et par sa recherche d’ un public anonyme ou non.
Kundera démystifie également les illusions de la modernité, le féminisme ou le

nudisme dans LRO. A lafin de ce roman, Jan et Edwige sont sur une plage de nudistes :

Il fut sais d'une étrange tristesse et de cette tristesse émergeait comme d'un
brouillard une idée plus étrange encore: c'est en foule et nus que les Juifs alaient dans les
chambres a gaz. |l ne comprenait pas pourquoi cette image lui revenait si obstinément a |’ esprit ni
ce qu'ellevoulait au juste lui signifier. (...)

La tristesse que Jan ressentait a cause des corps nus épars sur la plage était de plus
en plusinsupportable. I1 dit : « C'est tellement curieux, tous ces corps nusici... » (LRO, p.341)



Dans ILE, Tereza est aussi confrontée au nudisme. Quand elle présente ses photos
de I’invasion soviétique, le rédacteur en chef d’un magazine suisse lui propose de regarder les

photos d’ une plage de nudistes :

Le rédacteur en chef dit & Tereza d'une voix presgue coupable : « ¢’ est exactement
le contraire de ce que vous avez photographié, vous. »

Terezarépondit : « Mais pas du tout ! C'est exactement la méme chose. »

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai quelque peine a m’expliquer ce
gue Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes al’'invasion russe. Elle examinait les
épreuves et s arréta longuement sur une photo ou I'on voyait en cercle une famille de quatre
personnes : la mére toute nue penchée sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient
comme pendent les mamelles d’une chévre ou d’'une vache, et de dos, pareillement penché en
avant, le mari dont les bourses ressemblaient a des pis miniatures. (ILE, p.107)

L’invasion soviétique et la plage de nudistes, pour Tereza, c’est exactement la
méme chose. Que signifie cette comparaison ? Jan est mal al’aise sur une plage de nudistes
parce qu’elle lui rappelle les camps de concentration ; Tereza rapproche I’ invasion soviétique
d’une plage de nudistes. Dans les deux cas (camps de concentration ou invasion soviétique),
I"individu est atteint, on le nie physiquement et intellectuellement. On nie sa singularité, son
droit d'exister. Pour Jan et Tereza, méme s ce n'est jamais dit explicitement, le nudisme
ateint I’individualité : I’humanité de I’'individu se réduit a une sorte de bestialité. DansILE, la
famille de nudistes est d ailleurs comparée a des animaux (« pis », « mamelles », « chévre »,
«vache »).

Les romans de Kundera racontent des histoires d individus qui vivent dans un
univers ou I’individu est menacé par le pouvoir, par les idéologies ou méme par les modes.
On aurait pu croire que son expérience tchéque lui ferait condamner uniquement le
communisme. Or on s apercoit qu’il cherche auss a « mettre en lumiere la continuité qui

existe entre |’ univers communiste et celui de nos sociétés démocratiques »*°.

2. Communisme et démocratie

% Guy Scarpetta, « Une lecture complice », in : EvaLe Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p.18.



Dans Les testaments trahis, Kundera raconte une anecdote qui met en lumiere la
continuité entre communisme et démocratie :

Quand, de cette Tchécos ovaquie truffée de micros, je suis ensuite arrivé en France,
j'a vu ala une d’'un magazine une grande photo de Jacques Brel qui se cachait le visage, traqué
par des photographes devant I’ hdpital ou il soignait son cancer déja avancé. Et, soudain, j'al eu le
sentiment de rencontrer le méme ma que celui devant lequel j'avais fui mon pays; la
radiodiffusion des conversations de Prochazka et la photographie d’un chanteur mourant qui cache
son visage me semblaient appartenir au méme monde; je me suis dit que la divulgation de
I"intimité de I’ autre, dés qu’elle devient habitude et regle, nous fait entrer dans une époque dont
I’enjeu le plus grand est la survie ou la disparition de I'individu. 2

L’individu est menacé par la sensibilité exacerbée dans les sociétés communiste
ou démocratique et par I'incommunicabilité qui caractérise lafin du 20°™ siécle.

a. Lecritére de sensihilité

Les romans de Kundera racontent des histoires d’amour : Lucie et Ludvik dans
LP, Tamina et son mari dans LRO, Tereza et Tomas dans ILE. Le romancier analyse méme
les sentiments de certains personnages comme Tereza, par exemple. Toutefois, ces romans
dégagent une haine du sentimentalisme que Kundera explique dans la préface de Jacques et
son maitre... .

La sensibilité est indispensable a I’'homme, mais elle devient redoutable dés le
moment ou elle se considére comme une valeur, comme un critére de la vérité, comme la
justification d’un comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles sont préts a justifier les
pires horreurs; et, la poitrine gonflée de sentiments lyriques, I'homme commet des bassesses au
nom sacré de |’ amour.

La sensibilité qui remplace la pensée rationnelle devient le fondement méme du non-
entendement et de I’intolérance ; elle devient, comme I'a dit Carl Gustav Jung, la « superstructure
de labrutalité »

La sensibilité exacerbée porte en elle les germes du totalitarisme: au nom de
I”’amour, on enferme I’ autre, on commet les « pires horreurs ». Kundera raconte dans la méme
préface une anecdote qui lui est arrivée le troisiéme jour de I’ occupation soviétique. Aprés
I”avoir fouillé, un officier soviétique lui dit :

«Tout cela est un grand malentendu. Mais cela va se régler. Vous devez savoir que
nous aimons les Tchéques. Nous vousaimons ! »

(...) il n"apas voulu exprimer un désaccord avec I’invasion, pas du tout. I1s parlaient
tous & peu prés comme lui : leur attitude était fondée non pas sur le plaisir sadique des violeurs,

2" M. Kundera, Les testaments trahis, op.cit., pp.312-313.
2 M. Kundera, Jacques et son maitre, hommage & Denis Diderot, Paris, Gallimard, 1981, Coll. Le manteau
d’Arlequin, p.9.



mais sur un autre archétype: celui de I'amour blessé : pourquoi ces Tchégues (que nous aimons
tellement ) ne veulent-ils pas vivre avec nous et de la méme fagcon que nous? Quel dommage
qu'il ait fallu utiliser des chars pour leur apprendre ce qu’ est I'amour 1%°

Dans les sociétés démocratiques, on retrouve cette attitude fondée sur une
sensibilité exacerbée mais elle n’a pas de conségquences immédiates et tragiques comme dans
les régimes communistes. Sabina est aux Etats-Unis dans la voiture d’ un sénateur américain

qui vient d’ emmener les enfants ala patinoire :

Le sénateur restait au volant et regardait d’'un air réveur les quatre petites silhouettes
qui couraient ; il se tourna vers Sabina: «regardez-les! dit-il, sa main décrivant un cercle qui
englobait le stade, la pelouse et les enfants : ¢’est ¢ca que j appelle le bonheur. » (...)

Dans I'instant, Sabina imagina ce sénateur a une tribune sur une place de Prague.
Sur son visage, il avait exactement le méme sourire que les hommes d' Etat communistes
adressaient du haut de leur tribune aux citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortége a
leurs pieds. (ILE, p.360, je souligne)

C’est ¢a que j appelle le bonheur . par cette phrase, le sénateur américain affirme
sa sensibilité. Mais quand on donne la signification du bonheur, on fait un pas vers la
dictature, ne serait-ce que la dictature du coaur : « au royaume du kitsch s exerce la dictature
du caaur. » (ILE, p.361). La comparaison du sénateur avec les hommes d’ Etat communistes
qui voulaient imposer le bonheur pour tous se justifie alors.

Le kitsch joue de cette sensibilité, «il fait appel a des images clés profondément
ancrées dans la mémoire des hommes : lafille ingrate, le pere abandonné, des gosses courant
sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour. » (ILE, p.361). Tous les
régimes, toutes les idéologies, toutes |es modes sont investis par le kitsch.

Seules les sociétés démocratiques, en revanche, ou la communication entre les
individus est libre, sont en proie a |I'incommunicabilité générale. C'est le paradoxe d’ une
société de communication ou les individus ne communiquent plus parce qu’ils sont devenus
sourds, comme le dit Eva Le Grand : « Kundera réussit a investir son cauvre d une puissante
critique de notre ére de communications démocratisées qui cache en fait par trop souvent une

réalité ol séduction, narcissisme et surdité riment avec incommunicabilité. »>°

2 Ibid., pp.8-9.
0 E. LeGrand, Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p.56.



b. L’incommunicabilité

Dans les sociétés démocratiques, on s exprime librement, on fait beaucoup de
bruit et on ne parvient plus a entendre le silence (qui est gage de beauté pour Kundera) ou
simplement |’autre. Ainsi S explique la solitude de Tamina: tout le monde parle et personne
ne I’ écoute. Dans la vie comme a la télévision, les gens peuvent tout dire, donc ils peuvent
auss dire des inepties, comme |’ « écrivain» qui expose a la téévision sa vie sexuelle,
comme le chauffeur de taxi graphomane.

Les autruches qui courent apres Tamina ne sont pas une menace, ne viennent pas
lui annoncer une catastrophe. En fait, «ils [ces oiseaux] sont venus, chacun pour lui parler de
soi. Chacun pour lui dire comment il a mangé, comment il a dormi (...) qu'il a passé son
importante enfance dans I’important village de Rourou. Que son orgasme a duré six heures. »
(LRO, p.164-165).

Tamina peut faire penser a Agneés, |I"héroine de L immortalité, qui déambule dans
Paris alarecherche du silence (et de la beauté) perdu(e) dans le bruit des voitures, des motos,

descrisdesgens:

Elle poursuivit son chemin: I'oreille droite enregistrait le ressac de la musique, des
coups rythmés de batterie, provenant des magasins, des salons de coiffure, des restaurants, tandis
que l'oreille gauche captait les bruits de la chaussée: ronron uniforme des voitures,
vrombissement d'un autobus qui démarrait. Puis le bruit percant d’ une moto la traversa. Elle ne
put s empécher de chercher des yeux celui qui lui causait cette douleur physique : une jeune fille
en jeans, aux longs cheveux noirs flottant au vent, se tenait droite sur sa selle comme devant une
machine & écrire ; dépourvu de silencieux, le moteur faisait un vacarme atroce. >

LP, LRO et ILE sont plongés dans les mémes événements historiques, témoignant
et analysant sans reléche. A partir de L’immortalité, on se trouve dans un univers ou regne
I” «imagologie » (le culte des images). Le romancier se détache en quelque sorte du flux
historique pour examiner la société démocratique, sa « modernité», son narcissisme, sans
perdre son godt pour la démystification de certaines vaeurs dans lesquelles il décéle du

kitsch.

%1 M. Kundera, L 'immortalité, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio, pp.39-40.






Conclusion

«L’homme fait I'Histoire; a son tour, I'Histoire le défait. Il en est I’auteur et
I’objet, I'agent et la victime. Il a cru jusqu’ici la maitriser, il sait maintenant qu’elle lui
échappe, qu'elle s épanovit dans I’insoluble et I'intolérable. »* Cette réflexion de Cioran sur
les rapports entre I’homme et |'Histoire met en perspective ce qui arrive a certains
personnages de Kundera. Ludvik, dans LP, est I’ exemple le plus frappant de ce renversement :
«ce qui dans le mouvement, m’avait par-dessus tout fascing, ensorcelé méme, ¢ avait été le
volant de [’Histoire prés duquel je me suis trouvé (ou a cru me trouver) » (LP, p.115). Faire
[’Histoire le grise maisil se laisse dépasser par I’ Histoire qui le défait, qui dans le contexte du
régime communiste, nie l’individu pour construire un autre monde, un nouveau tout collectif.

Tomas, dans ILE, agit mais son « engagement » le rejette en deca ou au-dela de
I"Histoire. Il n'est pas mis en prison parce que la prison, c’'est encore |’ Histoire, comme le
comprend Mirek dans LRO : «laprison, bien qu’ elle soit de toutes parts entourée de murs, est
une scene splendidement éclairée de I’ Histoire » (LRO, p.44). Il lui est « seulement » interdit
d’ exercer sa fonction de chirurgien talentueux et reconnu. Il est mis hors du domaine public,
réduit au silence et donc, al’ oubli.

Les deux guerres mondiales ont consacrées la défaite de la rationaité et du
progrés tels que I entendait le 19°™ siécle positiviste. « Nous autres civilisations, nous savons
désormais que nous sommes mortelles» s écriait Vaéry au sortir de la Premiere Guerre
Mondiale; c¢'est encore plus vrai au sortir de la Seconde Guerre, marquée par le génocide des
juifs et I’ utilisation de la bombe atomique. Apres cette guerre, I’ ordre mondial est bouleversé.
Le romancier vit cette période et dans ses romans, il s'intéresse aux événements historiques
d’aprés-guerre en Europe centrale. Mais contre toute attente, il tient a préciser lors d'un

entretien avec Antonin Liehm en 1967 :

LE.M. Cioran, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, coll. NRF, p.42.



La situation historique n’est pas le véritable sujet de mon roman : I'importance de
celle-ci réside pour moi dans le fait qu'elle éclaire les thémes existentiels qui m'intéresse d’'une
lumiere nouvelle et crue; la vengeance, I'oubli, le sérieux et le non-sérieux, le rapport entre
I’ histoire et I'homme, I’ aliénation de ses propres actes, la séparation entre sexualité et amour...

Cette précision qu'il fait lors de la parution de LP tient pour tous ses romans. En
fait, Kundera s'intéresse avant tout a I’individu piégé dans une situation historique qu’il ne
malitrise pas. Il pose la question de la possible survie de I’individu dans |e régime communiste
mais aussi dans les démocraties ou les micros de la police secréte sont remplacés par les
micros des médias et |es appareils photos indiscrets.

Kundera va plus loin en affirmant que « ce ne sont pas seulement les situations
particulieres qui sont ains interrogées, le roman tout entier nN'est quune longue
interrogation »*. Ses romans polyphoniques et polysémiques ne laissent pas s établir une
vérité unidimensionnelle. Pour le romancier, la vérité est relative et multiple. Dans le roman,
« une pensée dogmatique devient hypothétique »*. Ce parti-pris est une maniére de s engager
(en tant que romancier uniquement) contre la vérité dogmatique des idéologies totalitaires
mais aussi contre les idées recues, les illusions et les modes des démocraties. Ses derniers
romans le montrent : La lenteur S attache a déceler le kitsch médiatique, L ’identité cherche a

démystifier certaines valeurs comme lamaternité , lafamille ou lafidélité.

2 Cité dans : K. Chvatik, op. cit., p.20.
¥ M. Kundera, L art du roman, op. cit., p.49.
4 Ibid., p.102.
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