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L’auteur autorise les Éditions des Nik’s News à :
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L’histoire de deux êtres qui sont sur le point de devenir amants est si éternelle 
que nous pouvons presque oublier l’époque où elle a lieu. Comme il est agréable de 
raconter ces sortes d’aventures ! Comme il serait délicieux de l’oublier, celle qui a épuisé la 
sève de nos courtes vies pour l’asservir à ses inutiles travaux, comme il serait beau 
d’oublier l’Histoire ! 

Mais voici que son spectre frappe à la porte et entre dans le récit. Il n’entre 
pas sous l’apparence de la police secrète, ou sous l’apparence d’une soudaine révolution ; 
l’Histoire ne chemine pas seulement sur les cimes dramatiques de la vie, mais elle imprègne 
aussi comme une eau sale la vie quotidienne ; elle entre dans notre récit sous l’aspect d’un 
caleçon.1  
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��
���
�	��
��� L’admiration de 

Kundera pour Cervantes ou Rabelais2 est sans doute à l’origine de son plaisir de 

raconter des histoires. Tous ses romans racontent des histoires d’amour, sur un ton 

grave (l’amour de Ludvik pour Lucie dans ��� �������	
��
) ou sur un ton léger et 

moqueur (les aventures de Jan dans �
�����
�
�����
�
	�

��������). Comme il l’écrit dans 

�
�� 	
�	��
�	�� 	�����, il aime marier le non-sérieux au terrible3 parce que « l’union 

d’une forme frivole et d’un sujet grave dévoile nos drames (ceux qui se passent dans 

nos lits ainsi que ceux que nous jouons sur la grande scène de l’Histoire) dans leur 

                                                           
1 M. Kundera, �����
�
�	�����
���, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.357. 



terrible insignifiance »4. Kundera prend en effet le parti de mettre à jour l’insignifiance 

des choses humaines. Mais ce parti-pris est-il possible quand certains événements 

historiques se mêlent de la vie quotidienne et que certaines idéologies cherchent à nier 

l’autonomie des individus ? 

L’Histoire est un thème central des romans de Kundera. Il émet au 

conditionnel l’envie de l’ « oublier » (����
�����
���	��
���
������
�������	���
��) mais 

ses romans regorgent d’Histoire. Du moins, c’est l’impression qu’ils donnent lors d’une 

première lecture. Jusqu’à L’insoutenable légèreté de l’être, 1948 et 1968 sont des dates 

clefs de ses romans et s’il fait allusion à des événements antérieurs, ce n’est que pour les 

rattacher aux événements du 20ème siècle et les mettre en perspective. 

Comme le souligne Kvetoslav Chvatik, « Milan Kundera n’a pas eu besoin 

de chercher son thème existentiel, le thème l’avait choisi : c’était l’expérience 

existentielle de l’histoire d’après-guerre pour un habitant de l’Europe centrale, 

l’effondrement des mythes de la gauche européenne. »5 On ne peut « oublier 

l’Histoire » en lisant les romans de Kundera. 

Nous choisissons trois romans pour étudier les différents aspects de 

l’Histoire dans l’œuvre romanesque de Kundera : ��� �������	
��
 est son premier 

roman, commencé en 1962 ; il raconte les conséquences du Coup de Prague sur la vie 

d’un certain nombre de personnages. �
�����
�
�����
�
	�

��������, publié en 1978, est 

écrit en France alors que le romancier pensait ne plus écrire après �������
������
�
�� 

en 1972. �������	
����
� �����
	�� 

� ���	�
, écrit en 1984, est le dernier roman dont 

                                                                                                                                                                          
2 M. Kundera, ����	�
�������, Paris, Gallimard, 1986, Coll. Folio. La première partie de cet essai est 
intitulée « L’héritage décrié de Cervantes ». 
3 M. Kundera, �
��	
�	��
�	��	�����, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio, p.12. 
4 M. Kundera, ����	�
�������, ������	., p.120-121.  



l’action se déroule principalement à la fin des années soixante et dans les années 

soixante-dix en Tchécoslovaquie. 

 Dans l’extrait de ��� ��
� 
�	� ����
���, ci-dessus, il faut considérer avec 

attention le deuxième paragraphe. Le « spectre » de l’Histoire �����
���������	
�
	�
�	�
�


���� �
�����	. Le spectre est un phénomène à la fois négatif, mystérieux, angoissant et 

surtout, actif : il 
�	�
�
���� �
� ����	�comme si le narrateur n’y pouvait rien, comme si 

c’était malgré lui. Dans une première partie, nous examinerons comment surviennent les 

événements historiques dans l’action de ces trois romans. 

 ��
� [l’Histoire] �������
� ������ ����
� ��
� 
��� ���
� ��� ��
� !��	�
�
��
�: 

l’Histoire s’immisce de différentes manières dans la vie intime des individus et menace 

leur intégralité. La notion d’individu est centrale dans ces trois romans : quelles sont ses 

réactions, ses positions « dans le piège qu’est devenu le monde »6, face à des situations 

historiques qu’il ne maîtrise pas ? C’est ce que nous analyserons dans un deuxième 

temps. 

Enfin, l’histoire personnelle du romancier coïncide avec les événements 

historiques de la seconde moitié du 20ème siècle : il est à la fois témoin et acteur de la 

période communiste en Tchécoslovaquie. Les interventions, les absences et les prises de 

position du (ou des) narrateur(s) doivent être, à ce titre, commentées dans une troisième 

partie.  �

 

                                                                                                                                                                          
5 K. Chvatik, �
����

������
�!�
�

�"�����#��

��, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p.17. 
6 $��
�, p.43. 
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Dans �������������		�
��, le poète Jaromil rêve sa mort. Cette rêverie engendre une 

digression sur la mort de personnages historiques qui ont, pour certains, particulièrement 

marqué l’histoire du peuple tchèque : 

Jan Masaryk expira en 1948, jeté d’une fenêtre dans la cour d’un palais de Prague. 
Son destin se brisa contre la coque dure de l’Histoire. Trois ans plus tard, le poète Konstantin 
Biebl, effrayé par le visage du monde qu’il avait aidé à construire, se précipite du haut d’un 
cinquième étage sur les pavés de la même ville (la ville des défenestrations), pour périr, comme 
Icare, par l’élément terrestre et, par sa mort, offrir l’image de la discorde tragique entre l’air et la 
pesanteur, entre le rêve et le réveil. 

Maître Jean Hus et Giordano Bruno ne pouvaient mourir ni par la corde ni par le 
glaive ; ils ne pouvaient mourir que sur le bûcher. Leur vie est ainsi devenue l’incandescence d’un 
signal, la lumière d’un phare, une torche qui brille au loin dans l’espace des temps. Car le corps est 
éphémère et la pensée est éternelle et l’être frémissant de la flamme est l’image de la pensée. Jan 
Palach qui, vingt ans après la mort de Jaromil, s’est arrosé d’essence sur une place de Prague et a 
mis le feu à son corps, aurait pu difficilement faire retentir de son cri la conscience de la nation s’il 
avait choisi de périr noyé.1 
 

Cet extrait contient deux dates clefs de l’œuvre romanesque de Kundera : 1948 et 

1968. La mention de Jean Hus et Giordano Bruno met en perspective ces événements 

historiques du 20ème siècle. Bruno, philosophe italien du 17ème siècle, partisan de la théorie de 

Copernic (l’héliocentrisme), est brûlé vif à Rome après avoir été accusé d’hérésie. Au 15ème 

siècle, Hus, un réformateur religieux Tchèque, est également mort sur le bûcher pour avoir 

prononcé des sermons contre les erreurs du catholicisme. Le savant de ��� 	����
� fait sa 

biographie : « Il a été un grand réformateur de l’Eglise. Un précurseur de Luther. Professeur à 

l’université Charles qui fut la première université fondée dans le Saint Empire romain (…) 

Hus a été en même temps un grand réformateur de l’orthographe. »2 

1948 est un tournant dans l’histoire des Tchèques et des Slovaques. Le « Coup de 

Prague » du 21 février 1948 consacre la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, qui 

contribue à former un glacis contre l’Occident. Seul membre non communiste du cabinet 

Gottwald en 1948, Jan Masaryk, selon la thèse officielle controversée, se « tue » en « se » 

                                                           
1 M. Kundera,��������������		�
��,�
�������, pp. 434-435. 
2 M. Kundera, ���	����
�, Paris, Gallimard, 1995, coll. Folio, p.70. 
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défenestrant. Prague, au cœur de la Guerre froide, vit « l’illusion lyrique »3 de l’avènement du 

socialisme. Cette date est cruciale pour les quatre protagonistes de LP.  LRO qui s’ouvre sur 

une photographie truquée du Coup de Prague, est ponctué d’allusions aux conséquences de la 

soviétisation : le procès de Milada Horakova en 1950 et le procès Slansky en 1950. 

1968, autre date clef, voit naître le Printemps de Prague, l’espoir d’une 

libéralisation du régime, vite réprimé par les chars du Pacte de Varsovie. Le 16 janvier 1969, 

Jan Palach, un étudiant en histoire, s’immole par le feu sur la place Saint-Venceslas de Prague 

pour protester contre l’occupation soviétique. Ce geste transforme le jeune homme, mort 

après trois jours d’agonie, en symbole extrême de la lutte antisoviétique. 1968, au cœur de 

ILE, cause la chute de Tomas et Tereza. Les conséquences de la « normalisation », la 

déchéance sociale ou l’exil, sont évoquées dans LRO. 

Le roman inscrit les trois récits dans une chronologie évocatrice : 1948 et le Coup 

de Prague, 1952 et les procès politiques, 1956 et le rapport Khrouchtchev, 1968 et le 

Printemps de Prague. 

 

  

                                                           
3 A. Malraux, �����
��, Paris, Gallimard, 1937, Coll. Folio. « L’illusion lyrique » est le titre de la première partie 
du roman. 
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« L’âge lyrique » : C’est ainsi que devait s’intituler �������������		�
��. Ce roman, 

biographie fictive du poète Jaromil, dénonce les dangers du lyrisme associé à la révolution, 

ces années d’ « illusion lyrique » autour de 1948 où « le poète régnait avec le bourreau »4. 

« Le propos n’est pas en premier lieu la biographie d’un individu unique, le roman traite de 

thèmes beaucoup plus généraux : de la jeunesse, de l’attitude ‘‘lyrique’’ et du problème de 

l’exploitation politique abusive de ‘‘l’âge lyrique’’. »5 

Le Coup de Prague en 1948 est également examiné dans LP et LRO. Certains 

personnages, comme des milliers d’autres Tchèques à l’époque, sont attirés par une idéologie 

égalitariste qui promet un « avenir radieux »6. 

 

1. La vie est ailleurs 

Le titre du second roman de Kundera, « La vie est ailleurs », fait allusion à la 

dernière phrase du �����������
��
����	���� de Breton en 1924 : « L’existence est ailleurs »7. 

Kvetoslav Chvatik affirme que c’est aussi une citation de Rimbaud que les Parisiens ont pu 

lire sur les murs de la capitale en 19688. Elle consacre la croyance en une autre vie, ailleurs. 

En février 1948, le Coup de Prague suscite beaucoup d’espoir dans une partie de 

la population. 

a. Le Coup de Prague 

Le Coup de Prague n’est pas à proprement parler une révolution mais il 

bouleverse durablement la fragile République Tchécoslovaque, née sur les ruines de la 

                                                           
4 M. Kundera, �������������		�
��, 
������., p.401. 
5 K. Chvatik, ����
�����
������
�������	����
�����, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p. 97. 
6 Avant d’être le titre d’un roman d’Alexandre Zinoviev, l’expression « l’avenir radieux » faisait partie du 
monumental slogan érigé sur la place des Cosmonautes à Moscou : « Vive le communisme ! L’Avenir Radieux 
de l’humanité ! ».  
7 A. Breton,�����������������
��
����	����, Paris, Gallimard, 1985, Coll. Folio essais.  
8 K. Chvatik, 
������., p.101. 
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Première Guerre Mondiale. Le prestige de l’Armée Rouge qui a libéré l’Europe centrale du 

joug nazi n’est pas encore entamé. 

Un certain nombre de Tchèques, attirés par l’idéologie communiste, se révolte 

contre les bourgeois et veut vivre dans la vérité. Pour Helena, « seul le bourgeois dans son 

imposture se partage en un être public et un homme privé » (LP, p.38). La réconciliation du 

privé et du public est un leitmotiv dans LP : pour Helena, dont la ferveur et la joie reflètent 

l’esprit de février 1948, « l’homme nouveau diffère de l’ancien par le fait qu’il a rayé de sa 

vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33). Ludvik, qui est plus tard exclu du parti, 

tient en 1948 un discours de propagande à son ami Jaroslav. Celui-ci s’en souvient : 

Le capitalisme a détruit cette �����
		������. L’art populaire a perdu ainsi son assise, 
sa raison d’être, sa fonction. En vain tenterait-on de le ressusciter dans une société où l’homme vit 
à l’écart d’autrui, �

�� 	
�� ��
	. Mais voici que le socialisme va délivrer les gens du �

����� 	��
�
	��
��. Ils vivront dans une �
		��������� �

��		�. Unis par un ����� ������� �
��
�. Leur vie 
privée fera corps avec la vie publique. Ils seront liés par une foule de rituels. Certains seront 
empruntés au passé : fête de la récolte, soirées de danse, coutumes liées au travail. D’autres seront 
des innovations : célébration du Premier mai, meetings, anniversaire de la Libération, réunions. 
(LP, p.215, je souligne)       
 

Ce discours joue sur tous les ressorts de la propagande communiste. Il prône le 

collectivisme : les expressions « vie collective », « collectivité nouvelle », « même intérêt 

commun » (assez redondante), le soulignent. Les premières victimes du collectivisme sont 

mentionnées par Jaroslav un peu plus loin : « Justement parce que c’étaient de gros 

cultivateurs, l’ère nouvelle resserrait sur eux [les parents de Vlasta, sa femme] son étau. (…) 

On leur imposait des livraisons considérables. Son père avait été déclaré koulak. On avait 

réquisitionné son tracteur et ses machines. On le menaçait d’arrestation. » (LP, p.221). Cette 

anecdote signale que la propriété privée est abolie. 

 Le discours de Ludvik stigmatise l’individualisme sans le nommer : « pour lui 

seul » ou « joug de la solitude » le soulignent. Enfin ce discours met en lumière la création 

d’un nouveau folklore, de nouvelles fêtes destinées à « lier » (le terme y est) le peuple, et la 

mise en place des réunions et meetings.  
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Ces réunions et meetings sont également évoqués dans LRO de manière ironique : 

« il [Mirek] lui racontait qu’il s’était révolté contre son père réactionnaire, elle [Zdena] 

vitupérait les intellectuels, ils avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la main. Ils 

allaient aux réunions, dénonçaient leurs concitoyens, mentaient et s’aimaient. » (LRO, p.41). 

Un élément se greffe ici au folklore et aux changements sociaux : ils ���
�������� 	�
���

�
����
���� : le régime communiste encourage aussi la délation. 

A partir de 1948, certaines attitudes sont proscrites et certains mots deviennent 

péjoratifs. Dans LRO, le narrateur le rappelle ironiquement : 

Le mot intellectuel, dans le jargon politique d’alors, était une insulte. Il désignait un 
homme qui ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous les communistes qui ont été 
pendus en ce temps-là par d’autres communistes ont été gratifiés de cette injure. Contrairement à 
ceux qui avaient solidement les pieds sur terre, ils planaient, disaient-on, quelque part dans les airs. 
Il était donc juste, en un sens, que la terre fût par châtiment définitivement refusée à leur pieds et 
qu’ils restent suspendus un peu au-dessus du sol. (LRO, p.17). 
  

Ces mots sont aussi évoqués dans LP : 

C’était la première année après Février quarante-huit ; une vie nouvelle avait 
commencé, vie vraiment différente, dont la physionomie, telle qu’elle s’est fixée dans mes 
souvenirs, était d’un sérieux rigide, avec ceci d’étonnant que ce sérieux n’avait rien de sombre, 
mais au contraire les dehors du sourire ; oui, ces années-là se déclaraient les plus joyeuses de 
toutes, et quiconque n’exultait pas devenait aussitôt suspect de s’affliger de la victoire de la classe 
ouvrière ou bien (manquement non moins grave) de plonger en �������
�	���� au fond de ses 
chagrins intimes. (LP, pp.49-50). 
 

Individualisme, cosmopolitisme, nihilisme, impérialisme, désignent des attitudes 

proscrites après le Coup de Prague et sont des motifs d’accusations lors des procès politiques. 

b. Clichés historiques 

Le 21 février 1948, au balcon du palais Kinsky sur la place de la vieille ville à 

Prague, Klement Gottwald annonce le succès du Coup de Prague et l’instauration d’un 

gouvernement communiste. Cet épisode est historique car il renforce le camp soviétique dans 

le contexte nouveau de la Guerre Froide. Il est décrit dans LRO : 

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un 
palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place 
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans l’histoire de la Bohême. Un moment fatidique 
comme il y en a un ou deux par millénaire. 
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Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté de lui, tout près, se tenait 
Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, plein de sollicitude, a 
enlevé sa toque de fourrure et l’a posée sur la tête de Gottwald.  

La section de propagande a reproduit à des centaines de milliers d’exemplaires la 
photographie du balcon d’où Gottwald, coiffé d’une toque de fourrure et entouré de ses camarades, 
parle au peuple. C’est sur ce balcon qu’a commencé l’histoire de la Bohême communiste. Tous les 
enfants connaissaient cette photographie pour l’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou 
dans les musées. 

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de 
propagande le fit immédiatement disparaître de l’Histoire et, bien entendu de toutes les 
photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Là où il y avait Clementis, il n’y a plus que 
le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald. 
(LRO, pp.13-14) 

 
Cet extrait, incipit de LRO, place d’emblée le récit sous le signe de l’ironie 

grinçante comme le souligne l’anecdote de la toque de fourrure. Il le place aussi sous le signe 

de l’Histoire : Gottwald, secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque à partir de 

1929, devient président du conseil en 1946. Organisateur du Coup de Prague, il succède à 

Benes à la présidence de la République de 1948 à 1953, date à laquelle il meurt. 

Cet incipit met en lumière les deux thèmes connexes de la mémoire et de l’oubli 

en mentionnant les techniques de la section de propagande qui effaçait les personnalités 

devenues indésirables des photos du passé. « Du passé faisons table rase » est un des vers de 

�����������
��	��: à Prague, cet impératif a été détourné pour être appliqué avec rigueur. 

Rapidement, les illusions de 1948 ont fait place pour certains à la terreur et la  désillusion. 

 

2. Terreur et désillusion 

Avant de rejoindre le PC en 1949, Jaroslav a des appréhensions à l’égard du 

communisme : « On était en quarante-huit. Tête en bas, la vie entière venait de basculer. 

Lorsque, avec les vacances, Ludvik vint nous voir à notre cercle, notre accueil fut plutôt 

embarrassé. Le coup d’Etat des communistes en février nous était apparu comme l’avènement 

de la terreur. »(LP, p.211). 

  ���������������	�������
�. Presque personne n’y croit en 1948. Mais les procès 

politiques, la dékoulakisation (processus de confiscation des biens des koulaks, les paysans 
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aisés) et les exclusions (comme celles de Ludvik ou Kostka) contribuent à une certaine 

désillusion. 

a. « La révolution dévore ses enfants » 

Le régime de Gottwald correspond au règne finissant de Staline, marqué par la 

terreur. Après la mort de Jdanov, défenseur de l’orthodoxie stalinienne, le petit père des 

peuples est convaincu de l’existence d’un « complot des blouses blanches », ourdi contre sa 

personne par des médecins juifs. Sa mort met fin aux préparatifs d’une nouvelle épuration9. 

En Tchécoslovaquie, l’épuration est avant tout sociale, comme le souligne 

l’allusion à la dékoulakisation dans LP ou cet extrait de LRO : 

Les anciennes injustices étaient réparées, de nouvelles injustices étaient perpétrées, 
les usines étaient nationalisées, des milliers de gens allaient en prison, les soins médicaux étaient 
gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les vieux ouvriers partaient 
pour la première fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions sur le visage le sourire 
du bonheur. Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été exclu du parti et 
j’ai dû sortir de la ronde. (LRO, pp.106-107). 
  

Cette énumération permet d’entrevoir le revers de la médaille communiste. 

L’antithèse « ancienne – nouvelle » le souligne et on remarque que chaque élément positif est 

contrebalancé par un élément négatif : anciennes injustices – nouvelles injustices, nationaliser 

– prison, gratuit – confisquer, vacances – exproprier.  

Le Parti s’immisce aussi dans la vie privée des individus, comme le prouve 

l’anecdote racontée par Helena dans LP :  

Un de nos rédacteurs, un homme marié, entretenait une liaison avec une 
technicienne, une jeune célibataire, irresponsable et cynique, l’épouse, dans son désespoir, vient 
demander l’aide de notre comité, nous étudions le cas pendant des heures, nous faisons venir à tour 
de rôle la femme, la technicienne et les témoins appartenant au service, nous nous efforçons de 
comprendre tous les aspects de l’affaire et de nous montrer équitables, le rédacteur reçoit un blâme 
du Parti, la technicienne est admonestée et tous les deux doivent, devant le comité, promettre de 
rompre. (LP, p.37)  
 

                                                           
9 Hannah Arendt, ������������
��	������, Paris, Seuil, 1972, Coll. Points essais, p.24-26. 



 8

Cette anecdote met en lumière la volonté de tout contrôler, la négation de 

l’autonomie des individus. Elle souligne également le puritanisme (au moins de façade, dans 

la condamnation) des mœurs communistes.   

L’épuration est également intellectuelle, comme le dévoile Ludvik dans LP à 

propos de la disgrâce du poète tchèque, Frantisek Halas : 

L’idéologue en chef de ces années-là [années cinquante] venait d’accuser le poète, 
depuis peu disparu, de morbidité, de manque de foi, d’existentialisme et de tout ce qui rendait, 
alors, un son d’anathème politique. (L’ouvrage où il avait réuni ses opinions sur la poésie tchèque 
et sur Halas était sorti alors à un tirage énorme et des milliers de cercles de jeunes l’étudiaient 
comme texte obligatoire.) (LP, p.118).  
 

�
� �����, ����
����� �
�, �!��������	���� désignent des attitudes condamnée par 

le Parti. Cet extrait évoque aussi la propagande : l’ouvrage contre Halas bénéficie d’un 

« tirage énorme » et devient un texte d’étude « obligatoire ». 

Le parti communiste commence à éliminer les autres partis pour devenir parti 

unique. Le procès de Milada Horakova, ancienne résistante, emprisonnée pendant presque 

cinq ans par les nazis, est le premier procès à « grand spectacle » de la Tchécoslovaquie avec 

un scénario minutieusement préparé, des « aveux » appris et récités. Il se tient à Prague du 31 

mai au 8 juin 1950 ; l’accusée est pendue le 27 : 

C’était en juin 1950 et Milada Horakova avait été pendue la veille. Elle était député 
du parti socialiste et 	�� ��� 
��	� �
��
����� l’avait accusée de ������� "
���	��� #� 	�$���. Zavis 
Kalandra, surréaliste tchèque, ami d’André Breton et de Paul Eluard avait été pendu en même 
temps qu’elle. Et de jeunes Tchèques dansaient (…) parce que leur danse était la manifestation de 
leur innocence qui tranchait sur la noirceur coupable des deux pendus, ���%������
���
�	�����#��
��
���������. (LRO, pp.107-108, je souligne). 
 

Cet extrait nous apprend que le PC a aussi la mainmise sur la justice, comme le 

souligne l’expression « tribunal communiste ». Les chefs d’accusation « menées hostiles à 

l’Etat » et « traîtres au peuple et à son espérance » prouvent la transformation progressive de 

la Tchécoslovaquie en un Etat totalitaire. 

La terreur est à son comble en 1952 lors des procès de Prague, appelés 

aussi « procès Slansky ». Rudolf Slansky était secrétaire général du Parti communiste 
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tchécoslovaque depuis 1945, partisan inconditionnel de Moscou et président du « groupe des 

cinq », organisme spécialement chargé de suivre au jour le jour la répression ; à ce titre, il 

avait approuvé des dizaines de condamnations à mort. Lors de son procès, il est accusé de 

sionisme, de titisme, de cosmopolitisme, etc, avec d’autres membres du parti dont Clementis 

et Artur London qui, à cette époque, était vice-ministre des affaires étrangères. Après un 

« lavage de cerveau », tous ont dû procéder à une autocritique publique. Artur London a relaté 

cet épisode dans son récit �����
, porté à l’écran par Costa-Gavras.  

Kundera évoque ces procès dans LP : 

on était (…) à la veille des ����
!���
�����
	����
�� et, dans maintes salles (du parti, 
de la justice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour enlever aux accusés la confiance, 
l’honneur, la liberté ; Alexej était le fils d’une importante personnalité communiste depuis peu 
incarcérée. (LP, p.140, je souligne).  
 

Dans cet extrait le ton est grave, comme le souligne la gradation « la confiance, 

l’honneur, la liberté ». La révolution communiste dévore ses enfants communistes : Alexej est 

une victime typique de cette période, envoyé au camp à cause de son père, communiste accusé 

de trahison et incarcéré. 

b. 1956, année charnière 

A la mort de Staline, Nikita Khrouchtchev devient premier secrétaire du PCUS. 

En février 1956, lors du 20ème congrès du Parti, il fait un rapport qui stigmatise le « culte de la 

personnalité » de Staline, ses crimes et ses erreurs économiques et politiques. Destiné à rester 

secret, le rapport est néanmoins publié aux Etats-Unis et rapidement connu. Cette révélation, 

dans le cadre d’une politique de « déstalinisation » commencée dès 1953, a d’immenses 

répercussions sur les partis communistes occidentaux et les pays satellites de l’Union 

Soviétique, y compris la Tchécoslovaquie, comme l’explique François Furet dans ���������

��
����		
��
� : 

Voici que le « rapport secret » de février 1956 bouleverse d’un coup, aussitôt qu’il 
est connu, le statut de l’idée communiste dans l’univers. La voix qui dénonce les crimes de Staline 
ne vient plus d’Occident mais de Moscou, et du saint des saints à Moscou, le Kremlin. Elle n’est 
plus celle d’un communiste en rupture de ban, mais du premier des communistes dans le monde, le 
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patron du parti de l’Union Soviétique. Au lieu d’être atteinte par le soupçon qui frappe le discours 
des ex communistes, elle est revêtue de l’autorité suprême dont le système a doué son chef (…) 
L’extraordinaire pouvoir du « rapport secret » sur les esprits vient de ce qu’il n’a pas de 
contradicteurs .10 
 
Cet événement est évoqué une seule fois, dans le monologue de Helena : 

Le parti ne s’est jamais rendu coupable à mon endroit et je l’ai toujours payé de la 
même monnaie, même aux heures où tous avaient envie de l’abandonner, �������
����&��!'���������
�����	��������������������(��	���, les gens étaient devenus fous alors, ils crachaient sur tout, ils 
prétendaient que notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas, 
la culture suffoquait, les coopératives rurales n'auraient pas dû voir le jour, l’Union Soviétique 
était un pays sans liberté et le pire était qu’ainsi s’exprimaient des communistes mêmes, dans leurs 
réunions à eux, Pavel [mari de Helena] aussi parlait de cette façon, et tout le monde l’applaudissait 
(…). 

Le Parti, par bonheur, a su taper sur les doigts des hystériques, ils se sont tus, Pavel, 
comme les autres, a mis une sourdine, son poste de professeur de marxisme à l’Université était 
trop avantageux pour qu’il le mette en jeu, pourtant quelque chose restait dans l’air, des germes 
d’apathie, de méfiance, d’incroyance, germes foisonnant en silence, secrètement… (LP, p.36, je 
souligne).     
 

Ce monologue est empreint d’une ferveur communiste qui n’a pas été ébranlée par 

la révélation des crimes de Staline. Helena veut être en symbiose avec ce parti qu’elle qualifie 

plus loin de « créature vivante » (LP, p.37). Son discours est hyperbolique : on note 

l’expression « déferlement des crimes de Staline », les qualifications « fous » ou 

« hystériques ». Cet extrait laisse entendre la méfiance à l’égard du régime, suscitée par la 

« déstalinisation » : l’énumération verbale négative « mentaient », « ne marchaient pas », 

« suffoquait », « n’auraient pas dû voir le jour » le souligne. 

Ce passage évoque une particularité de cette « révolte » des esprits : elle est née 

dans les rangs même des communistes, ce que relève Kundera dans LRO :  

Il me semble qu’en Bohême l’Histoire a effectué une expérience inédite. Là-bas, ce 
n'est pas, selon les anciennes recettes, un groupe d’hommes (une classe, un peuple) qui s’est dressé 
contre un autre, mais des hommes (un génération d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés 
contre leur propre jeunesse. (LRO, p.29). 
 

En Hongrie, l’Armée rouge brise dès novembre 1956 une révolte populaire 

soutenue par le Premier ministre Imre Nagy, communiste libéral. En Tchécoslovaquie, « un 

quelque chose restait dans l’air, Des germes d’����"��, de ��������, d’����
�����, germes 

                                                           
10 F. Furet, �����������
����		
��
�'��������
��	�������
��
�������
�)*qPH�����	�, Robert Laffont / Calmann-Lévy, 
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foisonnant en silence, secrètement. » dit Helena (je souligne). Ces « germes » donnent 

naissance, plus de dix ans après le rapport Khrouchtchev, au mouvement de libéralisation du 

Printemps de Prague. 

Kundera aborde dans ses romans un certain nombre de faits historiques. On 

remarque que ces événements sont mis en perspective par le biais de différents personnages, 

communiste comme Helena ou opposant au communisme comme Ludvik. La ferveur 

communiste est suggérée dans le monologue intérieur de Helena, au style volontairement 

« lâché ». Certains événements abordés dans ce monologue sont évoqués par Ludvik dans un 

récit froid, au ton sérieux, parfois très grave, notamment quand il raconte les années de camp. 

Dans LRO, le narrateur-auteur fait sur un ton ironique le récit des événements de 1948 et 

1950. On s’aperçoit que l’évocation des événements historique est multiple ou encore, 

�
 ����. 

 

3. Cubisme de l’événement 

Le Coup de Prague est au centre de LP et LRO. Cet événement est relaté dans un 

récit polyphonique (dans LP, il y a en effet plusieurs voix narratives) et multilinéaire (dans 

LRO, il y a plusieurs lignes d’action). Cette conception du roman peut faire penser au 

cubisme en peinture qui révolutionne au début du 20ème siècle les modes de représentations 

traditionnels : à partir de 1909, Picasso et Braque adoptent plusieurs angles de vue pour la 

figuration d’un même objet, « disséqué en multiples facettes dans une gamme restreinte de 

teintes sourdes »11. Kundera aussi adopte plusieurs points de vue pour raconter un même 

événement : 1948. 

a. Un récit polyphonique 

                                                                                                                                                                                     
1995, p.513. 
11 ���

����1991. 
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Dans LP, le récit à la première personne, non continu, combine quatre narrateurs-

personnages alternant selon le schéma suivant : 1ère partie : A, 2ème partie : B, 3ème partie : A, 

4ème partie : C, 5ème partie : A, 6ème partie : D, 7ème partie : A / B / C, sachant que  A = Ludvik ; 

B = Helena ; C = Jaroslav ; D = Kostka. 

Le monologue de Ludvik occupe deux tiers du livre, l’ensemble des autres 

monologues en occupe un tiers (Jaroslav : un sixième ; Kostka : un neuvième ; Helena : un 

dix-huitième). Cette structure détermine ce que Kundera appelle « l’éclairage des 

personnages » : Ludvik est illuminé de l’intérieur par son propre discours et de l’extérieur par 

le discours des autres personnages qui tracent son portrait. Il en est de même pour tous les 

personnages éclairés à des degrés divers par d’autres personnages.  

Cette composition fait alterner le récit sobre et analytique de Ludvik, le 

monologue intérieur de Helena, la réflexion rêveuse de Jaromil et le discours mystico-

religieux de Kostka, et permet de relativiser chacun des points de vue. Cette multiplicité évite 

qu’une vérité unique ne s’établisse, celle de Ludvik, le  personnage principal du roman.  

Elle permet surtout de présenter des expériences historiques vécues et racontées 

par différents personnages. Par exemple, la perception de Julius Fucik est très différente chez 

Ludvik, Jaroslav et Helena. Fucik, journaliste praguois, communiste et critique littéraire, a été 

exécuté à Berlin en 1943. Il a été célébré par les communistes après la guerre pour son 

+��
������ ������ �

�� 	�� �
�����, écrit dans une prison hitlérienne et pour ses nombreux 

témoignages sur l’URSS. Helena, dès le début de son récit, y fait référence : « … je ne dois 

pas être triste, je ne dois pas,��
��	����������������
����������	����#��
���
�, cette phrase de 

Fucik est ma devise, même torturé, même sous la potence, Fucik n’était jamais triste… » (LP, 

p.29). Contrairement aux trois autres narrateurs-personnages, Helena adhère au Parti et à sa 

doctrine, comme pour s’aveugler. Une certaine naïveté émerge de son discours, comme le 
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soulignent la répétition « je ne dois pas », l’utilisation du terme « devise » ou encore le 

rapprochement du martyr et de son quotidien de femme trompée. 

En 1956, après ses années de camp, une discussion oppose Ludvik à Jaroslav à 

propos du même Fucik. Elle est relatée dans le récit de Jaroslav : 

Ludvik était comme un cheval emballé. ,
�'���������������� ��		������ 	�� �
���������
�
�� 	�� [Fucik]� �

������ #� ��������-������� 	�� ��� 	������-��� ����� �

����
!������ 	���
	�����'� �����
���
���'������	������������������
����'������#������������
�&����'���	�����
�����
�����������������
��� ��
�

������
�����.
��/������� ��
������	�������
��
 	����0����	���
	��
�����������		
	�'��	����
�� ���
���� �
� �
���� 
�� �
 	��� �������� �	� 	
�� ��		���� ����� �
�1� (�� �
�������� �����	�
�����������1�
�����������'� #� ����
�� ���
�����1� �����
��"
���� ��� ��		
	�� ��� 
��� ������ ��� ������� �
�� �
���
�
��
��� 	�����	��!�
����'����	��!"� �����

J’étais préparé à l’abattement de Ludvik. A son acrimonie. Mais cette fureur-là, cette 
dérision fielleuse me prenait au dépourvu. Quel mal lui avait fait le pauvre Fucik ? Je vois le prix 
d’un homme dans sa fidélité. (LP, p.237). 
 

Le passage souligné est du discours indirect libre qui rapporte les paroles et la 

fureur de Ludvik. Les deux amis soutiennent deux positions opposées, comme le soulignent 

les deux paragraphes ou encore la négation au début du discours de Ludvik : « Non, ce n’était 

pas... ». La ponctuation de ce discours est remarquable : beaucoup d’exclamatives traduisent 

la haine qu’éprouve Ludvik pour le martyr. Jaroslav, en revanche, éprouve de l’admiration 

pour Fucik, comme le souligne la dernière phrase de l’extrait. 

b. Un récit multilinéaire  

Cinq des sept parties de LRO racontent une histoire différente, reliées entre elles 

par une série de thèmes communs. Comme le suggère Kundera dans �������
��
���, il a tenté 

de supplanter l’unité d’action par l’unité de thèmes : le rire, l’oubli, la frontière, qui ont tous 

un rapport à l’Histoire. 1948 est évoqué dans les première, troisième et sixième parties. Au 

sein de chaque partie, l’événement historique n’est pas traité pour lui-même mais entre en 

résonance avec un autre événement, un élément autobiographique, une histoire fictive ou une 

analyse du narrateur-auteur. C’est le cas dans la troisième partie, intitulée « Les anges » : 

l’auteur juxtapose un récit sur les jeunes Praguois et Eluard qui en 1948, « s’envolent » au-

dessus de Prague, un récit autobiographique sur la « normalisation » d’après 1968, l’anecdote 
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fictive de deux étudiantes américaines qui étudient +"��
���
� de Ionesco à une époque 

indéterminée (forcément après la parution de +"��
���
�, en 1959) , une fable sur les rires de 

l’ange et du diable, une analyse d’un livre féministe. Ces cinq éléments n’ont ����������� 

rien à voir et l’événement de 1948 semble isolé. Mais, comme le précise Kundera dans ������

�
��
��� : « ces éléments ne peuvent exister l’un sans l’autre, ils s’éclairent et s’expliquent 

mutuellement en examinant un seul thème, une seule interrogation : ‘‘qu’est-ce qu’un 

ange ?’’ »12 A la lumière de cette explication, on s’aperçoit que l’élément historique fait écho 

à l’élément fictif, autobiographique ou analytique. Ainsi l’envol des étudiants et du poète au-

dessus de Prague en 1948 peut être rapproché de l’envol des deux Américaines et de leur 

professeur (LRO, p.120) ; le rire de la jeune fille qu’Eluard tient par les épaules (p.109) fait 

penser au rire des américaines, analysé dans la fable sur les deux rires (p.100) : le narrateur 

oppose le rire des anges, rire de consensus et d’adhésion aveugle à un Parti, à un mouvement 

(féministe, par exemple) ou à une interprétation littéraire, et le rire du diable, rire ironique et 

moqueur. 

Dans ce récit multilinéaire, l’Histoire n’est jamais prise pour elle-même mais 

analysée à la lumière de la fiction ou de l’autobiographie pour explorer une question. 

 

1948 installe les communistes au pouvoir en Tchécoslovaquie. C’est le début d’au 

moins une décennie de terreur et de répression contre les non communistes d’abord, puis au 

sein même du Parti. L’Etat veut tout contrôler : politique, justice, éducation, art, et ceux qui se 

dérobent, résistent ou disent « quelque chose qu’il ne fallait pas dire » (LRO, p.107) sont 

envoyés en camp, comme Ludvik, ou exécutés. Cet événement historique est raconté dans un 

récit polyphonique (LP) qui permet de confronter différents points de vue et d’éviter une 

interprétation unilatérale de l’Histoire. Il est un élément d’analyse dans un récit multilinéaire 

comme LRO. 

                                                           
12 M. Kundera, �������
��
���, 
�������, p99. 
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1956 n’est qu’évoqué dans LP mais cette date instaure les germes du doute dans 

un système qui se veut totalitaire. Le printemps de Prague, enfin, met en lumière des 

aspirations à plus de liberté, aspirations étouffées par la « normalisation ». 
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����������	�����
�������
�������	
���
�������

Le 2������������2���
� : les gardiens de l’idylle se voyaient contraints de démonter 
les microphones des appartements privés, les frontières étaient ouvertes, et les notes s’enfuyaient 
de la grande partition de Bach pour chanter chacune à sa façon. C’était une incroyable gaieté, 
c’était le carnaval ! 

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le globe terrestre, ne pouvait tolérer 
que les notes s’égaillent. Le 21 août 1968, elle a envoyé en Bohême une armée d’un demi-million 
d’hommes. Peu après, environ cent vingt mille Tchèques ont quitté le pays et, parmi ceux qui sont 
restés, cinq cent mille environ ont été contraints d’abandonner leur emploi pour des ateliers perdus 
dans les fins fond, pour de lointaines fabriques, pour le volant des camions, c’est-à-dire pour des 
lieux d’où personne n’entendra plus jamais leur voix. 

Et pour que l’ombre du mauvais souvenir ne vienne pas distraire le pays de son 
idylle restaurée, il faut que le Printemps de Prague et l’arrivée des tanks russes, cette tache sur une 
belle Histoire, soient réduits à néant. C’est pourquoi aujourd’hui en Bohême on passe sous silence 
l’anniversaire du 21 août, et les noms de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse sont 
soigneusement gommés de la mémoire du pays comme une faute d’un devoir d’écolier. (LRO, 
p.30) 
 

Cet extrait de LRO rappelle les trois phases du Printemps de Prague : 1. La 

libéralisation, période de dégel qui se traduit par l’ouverture des frontières et une libre 

expression ; 2.  L’invasion du 21 août 1968 ; 3. La « normalisation » qui se traduit pour des 

milliers de Tchèques par l’exil ou l’exclusion politique et sociale, et qui gomme de la 

mémoire collective le souvenir du printemps réprimé. 

   

1. La libéralisation 

Dans les années soixante, un vent de liberté souffle sur Prague. Milan Kundera 

commence LP en 1962 et le soumet à un éditeur en 1965. Diamétralement opposé à 

l’idéologie officielle, son roman passe néanmoins entre les mailles de la censure et paraît dans 

son intégralité en 1967. C’est un succès. 

La même année, le 4ème congrès de l’Union des écrivains, qui réunit les écrivains 

réformistes (dont Kundera) autour de la « gazette littéraire », se déclare en conflit ouvert avec 

le pouvoir. 
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Cette période de dégel est évoquée à la fin de LP avec la métamorphose de 

Zemanek. Ludvik retrouve Zemanek, l’homme qui l’a fait exclure du parti et de l’université 

quinze ans plus tôt, en 1950 : 

Zemanek semblait avoir radicalement abandonné son attitude d’autrefois, et si je 
vivais actuellement dans son entourage, je me trouverai bon gré mal gré, de son côté. Et cela était 
horrible, à cela je n’étais nullement préparé, encore qu’un tel changement d’attitude n’eût, certes, 
rien de prodigieux, au contraire, nombreux étaient ceux qui le subissaient, 	���
�������

����������	��
�����������������. (LP, p.395, je souligne). 
 

En fait, la société tchèque aspire à plus de liberté, à un « socialisme à visage 

humain ». 

a. Liberté chérie 

Entre 1948 et le début des années soixante, les communistes ont tenté d’instaurer 

un Etat totalitaire. 3
��	������ : comme le souligne Hannah Arendt dans ������������
��	������, 

cette notion doit être utilisée avec parcimonie13. Le Larousse en donne cette définition : « Se 

dit d’un régime politique non démocratique dans lequel les pouvoirs exécutif, législatif et 

judiciaire sont concentrés entre les mains d’un  nombre restreint de dirigeants qui 

subordonnent les droits de la personne humaine à la raison d’Etat. » 

A partir de 1948, en Tchécoslovaquie, les trois pouvoirs sont concentrés entre les 

mains du Parti. Mais dès les années soixante, sous l’impulsion du rapport Khrouchtchev, ce 

système se lézarde, ce que souligne involontairement Jaroslav dans LP : 

Me trouvant à Prague dernièrement, je suis allé dans un de ces petits théâtres que 
l’on a vus s’ouvrir à foison avec les années soixante et qui ont vite été très courus grâce à de 
jeunes animateurs à l’esprit étudiant. On y jouait une farce pas très intéressante, mais il y avait des 
chansons pleines d’esprit et un bon jazz. Tout à coup les musiciens se sont coiffés de ces feutres 
ronds à plume qui se portent chez nous avec le costume populaire et se sont mis à imiter un 
orchestre avec cymbalum. Stridulant, à cœur joie, ils parodiaient les mouvements de nos danses et 
ce geste typique – le bras projeté droit vers le ciel. Le public se tordait de rire. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Il y a seulement cinq ans, personne n’aurait eu l’audace de se payer ainsi notre tête. Du 
reste, ça n’aurait fait rire personne. Et maintenant nous voici comme des guignols. Pourquoi 
sommes-nous comme des guignols, tout d’un coup ? (LP, p.196).  
 

                                                           
13 H. Arendt, ������������
��	������, 
������., p. 13. 
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Cette anecdote se déroule « dernièrement », c’est-à-dire en 1965. On y relève 

plusieurs signes de libéralisation : la multitude de ces petits théâtres, lieux de culture et de 

liberté, comme le souligne l’expression « à foison », le jazz qu’on y joue alors qu’il est 

considéré par l’orthodoxie communiste comme un art « bourgeois ». Dans les années 

cinquante, « non seulement le jazz disparut complètement de la surface de notre patrie, mais il 

symbolisa le capitalisme occidental et ses goûts décadents. » (LP, p.216). La charge des 

chants et des danses folkloriques moraves, utilisées dans les années cinquante par la 

propagande communiste, et le rire qu’elle suscite prouve aussi cette libéralisation. 

Comme le souligne cet extrait, l’Etat socialiste échoue dans les années soixante et 

doit laisser souffler un vent de libéralisation qui exige « un socialisme à visage humain. » 

b. Un socialisme à visage humain 
  
Un chapitre de ILE (V, 2), raconté dans la perspective de Tomas, fait part de la 

libéralisation de la Tchécoslovaquie. Au printemps 1968 (« ça se passait au printemps 1968 », 

p.257), les Tchèques s’interrogent sur la responsabilité des communistes dans les crimes 

perpétrés depuis 1948 : 

Ceux qui pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont 
exclusivement la création de criminels laissent dans l’ombre une vérité fondamentale : les régimes 
criminels n’ont pas été façonnés par des criminels mais par des enthousiastes convaincus d’avoir 
découvert l’unique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela 
beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’existait pas et que les 
enthousiastes étaient donc des assassins. (…) 

Ceux qui étaient accusés répondaient : on ne savait pas ! On a été trompés ! Au fond 
du cœur, on est innocents ! 

Le débat se ramenait donc à cette question : était-il vrai qu’ils ne savaient pas ? Ou 
faisaient-il seulement semblant de n’avoir rien su ? 

Tomas suivait ce débat (comme dix millions de Tchèques) et se disait qu’il y avait 
certainement parmi les communistes des gens qui n’étaient quand même pas aussi totalement 
ignorants… (ILE, p.254). 
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La possibilité d’un débat d’opinion sur les coupables des crimes communistes, 

suivi par « dix millions de Tchèques », c’est-à-dire l’ensemble de la population, est la preuve 

d’une certaine reconquête de la liberté d’expression. 

Tomas en profite pour s’engager. Son engagement prend racine dans l’histoire 

d’Œdipe qu’il compare (pour l’opposer) aux dirigeants communistes tchèques des années 

cinquante qui crient haut et fort en 1968 qu’ils ne savaient rien des crimes perpétrés en 

Tchécoslovaquie dans ces années-là. Œdipe s’est crevé les yeux quand il a appris qu’il avait 

tué son père et couché avec sa mère. Tomas se demande à ce propos : « Est-on innocent parce 

qu’on ne sait pas ? » :   

Tomas se rappela l’histoire d’Œdipe : Œdipe ne savait pas qu’il couchait avec sa 
propre mère et, pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne 
put supporter le spectacle du malheur qu’il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, 
aveugle, il partit de Thèbes. 

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur 
âme, et il se disait : A cause de votre ignorance, ce pays a peut-être perdu pour des siècles sa 
liberté et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder 
autour de vous ? Comment, vous n’êtes pas épouvantés ? Peut-être n’avez-vous pas d’yeux pour 
voir ! Si vous en aviez, vous devriez vous les crever et partir de Thèbes !  

Cette comparaison lui plaisait tellement qu’il s’en servait souvent dans les 
conversations avec ses amis et qu’il exprimait par des formules de plus en plus acérées et de plus 
en plus élégantes. 

Il lisait à cette époque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publié à 
quelque trois cent mille exemplaires par l’Union des écrivains tchèques, qui avait acquis une 
autonomie considérable à l’intérieur du régime et parlait de choses dont les autres ne pouvaient pas 
parler publiquement. Le journal des écrivains publiait même des articles où l’on demandait qui 
était coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procès politiques 
des premières années du communisme. (…) 

Il [Tomas] écrivit un jour ses réflexions sur Œdipe et les envoya à l’hebdomadaire. 
(ILE, pp.255-256) 

 
L’expression libérée, individuelle, est mise en lumière, notamment dans le second 

paragraphe par de nombreux points d’interrogation et d’exclamation. L’existence d’un 

hebdomadaire autonome (historiquement, la « gazette littéraire » à laquelle appartenait 

Kundera), diffusé à trois cent mille exemplaires, est une nouvelle preuve de la libéralisation 

que la société a tenté d’imposer au régime.  



 20

Au printemps 1968, Ivan Svitak, poète tchèque, dédie aux étudiants de la faculté 

de lettres de l’Université Charles de Prague un texte intitulé « La tête contre le mur », qui 

reflète l’aspiration à un socialisme à visage humain :               

-�
��4�#�	���������
A la raison 
A l’homme concret 
A l’amour 
5�	�����
��������
���	�����
A l’intelligence 
Aux paradoxes 
Au hasard 
A la liberté 
A vous-mêmes 
,����
��4�����#�	����
	
����
A l’illusion 
A la masse anonyme 
5
��

�
���
5�	��������
����
��	�������
A la certitude 
Aux projets 
A la nécessité 
A l’autorité 
Jeunes gens, croyez en vous-mêmes.14 

 

Ce texte, comme le texte fictif de Tomas dont on n’a que la thèse principale, 

témoigne d’une vraie libéralisation de la parole et de la pensée. Tomas, dans le roman, 

demande que soient punis ceux qui, sciemment ou non, ont commis des crimes politiques. 

Ivan Svitak oppose la « démocratie socialiste » à la « dictature totalitaire », l’individu, 

« l’homme concret » à la « masse anonyme ». Ces propos contre l’idéologie communiste 

totalitaire (mais pas contre le socialisme ; les Tchèques voulaient seulement plus d’"
������) 

sont inacceptables pour l’URSS.  

D’ailleurs, « Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidèrent que la libre 

discussion était inadmissible dans leur province et leur armée occupa en l’espace d’une nuit le 

pays de Tomas. » (ILE, p.257) 

 

2. L’invasion 
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Sous l’impulsion d’Alexandre Dubcek, premier secrétaire du PCT en janvier 

1968, le Parti cherche à « aérer » le régime. Les staliniens sont rejetés au profit des libéraux, 

la censure supprimée, les frontières ouvertes vers l’Occident. Dubcek tente de canaliser ce 

mouvement de libéralisation pour rassurer un Kremlin de plus en plus inquiet. Mais, le 21 

août 1968, les forces du Pacte de Varsovie occupent le pays et mettent fin aux illusions tandis 

que Dubcek et Svoboda, le président de la République, sont arrêtés. 

a. La fête de la haine  

L’expression « fête de la haine » qui désigne le Printemps de Prague est utilisée à 

deux reprises dans ILE. Dans la première partie, « la légèreté et la pesanteur », racontée dans 

la perspective de Tomas : 

L’euphorie n’avait duré que les sept premiers jours de l’occupation. Les hommes 
d’Etat tchèques avaient été emmenés par l’armée russe comme des criminels, personne ne savaient 
où ils étaient, tout le monde tremblait pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait comme un 
alcool. -������� 	�� ����� ���������� ��� 	�� "����. Les villes de Bohême se couvraient de milliers 
d’affiches peintes à la main rehaussées d’inscriptions sarcastiques, d’épigrammes, de poèmes, de 
caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme d’une troupe de 
clowns illettrés. (ILE, p.45, je souligne). 
 

Dans la deuxième partie, « l’âme et le corps », racontée dans la perspective de 

Tereza :  

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua à peu près la 
moitié à des journalistes étrangers sous forme de rouleaux à développer (la frontière était toujours 
ouverte, les journalistes arrivaient de l’étranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient 
avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses photos parurent à l’étranger dans les 
journaux les plus divers : on y voyait des tanks, des poings menaçant, des immeubles 
endommagés, des morts recouverts d’un drapeau tricolore ensanglanté, des jeunes gens à moto qui 
tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchèques au bout de longues 
perches, et de très jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les 
malheureux soldats russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants 
inconnus. L’invasion russe, répétons-le, n’a pas été seulement une tragédie ; ce fut aussi 
��������
���	��"���� dont personne ne comprendra jamais l’étrange euphorie. (ILE, pp.104-105, je souligne)  
  

Tereza prend beaucoup de photos dans les premiers jours de l’invasion. Ces 

photos témoignent partout dans le monde de l’occupation soviétique mais elles mettent en 

danger les photographes : 

                                                                                                                                                                                     
14 Texte publié dans l’édition du printemps 68 de (�
����, no 6. Relevé à l’exposition « Magnum » à la Sorbonne 
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Un jour qu’elle s’était montrée trop téméraire et qu’elle avait photographié de près 
un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et on lui fit passer la 
nuit au quartier général russe. 6������������	���
��		��, mais dès qu’elle fut relâchée elle retourna 
dans les rues prendre des photos.  (ILE, p.44, je souligne). 
 

Ceux qui sont photographiés sont également mis en danger par ces photos qui 

paraissent à l’étranger : 

Le fils du sexagénaire surveillait avec des amis l’entrée d’un immeuble où était 
installée une section spéciale de l’armée russe. Les Tchèques qui sortaient de là, cela ne faisait 
pour lui aucun doute, étaient des indicateurs au service des Russes. Il les suivait avec ses copains, 
repérait le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes d’un émetteur 
tchèque clandestin qui avertissait la population. Il en avait rossé un avec l’aide de ses amis. 

Le sexagénaire disait : « ������ �"
�
� ���� 	�� ��
	�� ���
��� �������		�. Il a tout nié, 
jusqu’au moment où on lui a présenté ça. » 

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : « ça a paru dans le 3���� à 
l’automne 1968. » 

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type à la gorge. Autour, des 
gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le châtiment d’un collabo. 

Tereza se sentit soulagée. Non, ce n’était pas elle qui avait pris cette photo. (ILE, 
pp.204-205, je souligne)   
 

Ce sont des photographies pour l’Histoire, « déposée[s] dans les archives du 

monde entier » (ILE, p.104), mais ces photos aident aussi la police secrète dans son travail. 

Cette invasion amène Tomas et Tereza à s’exiler. « Ici, ils ont des comptes à 

régler avec toi » (ILE, p.44), comme le dit Tereza. Mais tous les personnages de Kundera ne 

vivent pas l’invasion aussi tragiquement. 

b. « Les poires plutôt que les chars » 

Dans LRO, certains personnages ont un autre point de vue sur l’invasion 

soviétique. C’est le cas de maman dans la deuxième partie de LRO ou de Zdena dans la 

première partie intitulée « les lettres perdues ». 

Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur 
pays. Cela avait été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, n’avait pu penser à 
autre chose. On était au mois d’août et les poires étaient mûres dans leur jardin. Une semaine plus 
tôt, maman avait invité le pharmacien à venir les cueillir. Mais le pharmacien n’était pas venu et ne 
s’était même pas excusé. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d’eux Karel 
et Markéta. Ils lui faisaient des reproches : tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux 
poires. (…). 

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? A mesure que 
le temps passait, Karel comprenait que le réponse à cette question n’était pas aussi évidente qu’il 
l’avait toujours pensé, et il commençait à éprouver une secrète sympathie pour la perspective de 

                                                                                                                                                                                     
en Mars 1998. Je souligne. 
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maman, où il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arrière, un char pas 
plus gros qu’une bête à bon dieu… (LRO, pp.52-53)    
 

Ce passage évoque assez vaguement l’invasion soviétique. Il n’y a pas de 

datation précise : cet événement a lieu « une nuit », « au mois d’août ». Mais ces deux détails 

suffisent pour que le lecteur identifie l’événement. Il est présenté de manière hyperbolique, 

comme le soulignent l’adjectif « gigantesque » ou les substantifs « choc » et « effroi », si bien 

que la réaction de maman contraste avec la gravité de l’événement. 3

��	���
�����������
!�

���/�'���� �
�� �
���������
!��
���� : la réaction « égoïste » de maman et la question posée au 

début du second paragraphe contribuent à relativiser la perspective historique. 

De même, Zdena a une vision très personnelle de l’invasion soviétique, liée à son 

amour pour Mirek qui ne l’aime plus depuis une vingtaine d’années : 

Je [c’est le narrateur-auteur qui s’exprime]l’imagine, un beau matin d’août, réveillée 
en sursaut par l’épouvantable vacarme des avions. Elle était sortie dans la rue en courant et des 
gens affolés lui dirent que l’armée russe occupait la Bohême. Elle éclata d’un rire hystérique ! Les 
chars russes étaient venus punir tous les infidèles ! Elle allait enfin voir la perte de Mirek ! Elle 
allait enfin le voir à genoux ! Elle allait enfin pouvoir se pencher sur lui comme celle qui sait ce 
qu’est la fidélité, et l’aider. (LRO, p.33) 
 

Là encore l’invasion est présentée de manière hyperbolique : on relève les 

adjectifs « épouvantable » ou « affolés ». Mais Zdena voit dans cette invasion la punition de 

Mirek qui ne lui a pas été fidèle et projette sur l’écran de l’Histoire son fantasme de 

vengeance et de générosité : elle veut « pouvoir se pencher sur lui (…) et l’aider. 

Kundera n’offre donc pas une vision unilatérale d’août 1968. Dans LRO, il le 

décompose entre une vision générale et une vision plus étroite et personnelle. Dans ILE, il le 

présente selon deux perspectives, celle de Tomas et celle de Tereza. Il en est de même pour la 

capitulation de Dubcek. 

c. La capitulation de Dubcek 
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Quand les troupes du Pacte de Varsovie entrent dans Prague, Dubcek est arrêté et 

envoyé en URSS. Les Tchécoslovaques ne savent pas où il se trouve et craignent pour sa vie. 

Mais il revient à Prague avec un compromis qui s’avère être une semi-capitulation : 

 Les Russes avaient forcé les hommes d’Etat tchèques kidnappés à signer à Moscou 
un compromis. Avec ce compromis Dubcek rentra à Prague et lut son discours à la radio. Ses six 
jours de séquestration l’avaient à ce point diminué qu’il pouvait à peine parler, qu’il bégayait et 
cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient près 
d’une demi-minute. 

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et des déportations en masse en 
Sibérie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement : la 
Bohême devait s’incliner devant le conquérant. Elle allait à tout jamais bégayer, bafouiller, 
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fête était finie. On entrait dans le quotidien de 
l’humiliation. (ILE, pp.45-46)  
 

Cet extrait est issu de « la légèreté et la pesanteur » dont le récit est fait dans la 

perspective de Tomas. Cette précision n’est pas anodine car, contrairement au point de vue de 

Tereza, celui de Tomas est dénué de pathos. Le mot « compromis » est repris trois fois mais 

on s’aperçoit que sa signification d’ « accord obtenu avec des �
������
���������
�
�� »15 est 

faussée. Les expressions « forcé… à signer », « s’incliner devant le conquérant » et les 

méthodes soviétiques, l’enlèvement et la séquestration, le démontrent. Dans ce passage, 

l’accent est mis sur la faiblesse de Dubcek, soulignée par les verbes « diminuer », 

« bégayer », « chercher son souffle » et mise en parallèle avec la faiblesse de tout un pays qui 

va se mettre à « bafouiller » lui aussi. Un certain réalisme pessimiste ressort de cet extrait, mis 

en avant notamment par l’expression « à tout jamais ».  

Dans « l’âme et le corps », le point de vue de Tereza, plus pathétique, sur cet 

épisode, insiste également sur la faiblesse de Dubcek. Mais il montre aussi la réaction sur le 

vif à ce discours, l’impression d’une trahison : 

Il était revenu humilié et s’était adressé à un peuple humilié. Il était humilié au point 
de ne pouvoir parler. Tereza n’oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases. Etait-il à 
bout de force ? Malade ? L’avait-on drogué ? Ou bien, n’était-ce que le désespoir ? S’il ne reste 
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait respirer, 
pendant lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces 
silences, il y avait toute l’horreur qui s’était abattue sur le pays. 

-�������	������������
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15 Larousse 1991. 
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Maintenant, à Zurich, en songeant à cet instant, elle n’éprouvait plus aucun mépris 
pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible, confronté 
à une force supérieure, même quand on a le corps d’athlète de Dubcek. (ILE, pp.112-113, je 
souligne)  
 

Deux moments différents se dégagent dans cet extrait : 1. « maintenant, à 

Zurich », Tereza, en exil en Suisse, se souvient de l’enlèvement de Dubcek et de son discours 

radiophonique le 28 août ; 2. « c’était le septième jour de l’invasion », une analepse, soulignée 

dans le passage, permet de revivre l’événement. 

Le premier paragraphe montre Dubcek humilié, comme le souligne à trois reprises 

le texte. L’hyperbole, « horreur » ou « atroce » par deux fois, et les quatre questions sans 

réponse renforcent la dramatisation de cet événement. 

L’analepse fait resurgir dans toute sa présence le jour du renoncement 

radiophonique par le démonstratif « c’était… ». Elle met en lumière ce que n’évoque pas le 

récit de Tomas, le sentiment d’être trahi par un des meneurs du printemps, la haine de 

Dubcek, comme le souligne l’expression très forte « humiliés de son humiliation ». 

La capitulation de Dubcek est le point de départ de la « normalisation » de la 

Tchécoslovaquie, qui se traduit par l’exil, la déchéance sociale et l’oubli : « Ceux qui ont 

émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au  silence et chassés de leur travail 

(ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortège qui s’éloigne dans le brouillard, 

invisibles et oubliés. » (LRO, p.44). 

  

3. La normalisation 

La « normalisation » de la Tchécoslovaquie est orchestrée par Svoboda et par 

Husak, secrétaire général du Parti, puis successeur de Svoboda au poste de président de la 

République en 1975. Cette période de l’Histoire tchèque est synonyme d’oubli généralisé : 



 26

dans LRO, Husak est appelé le « président de l’oubli », et de tentative de retour à la dictature 

post-stalinienne, ce qui signifie :  

Dans les pays communistes, l’inspection et le contrôle des citoyens sont des activités 
sociales fondamentales et permanentes. (…) pour qu’un citoyen ait un visa et passe ses vacances 
au bord de la mer (…) il faut d’abord que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les 
concernant (de la concierge, des collègues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comité 
d’entreprise) et ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées, récapitulées par des 
fonctionnaires spécialement affectés à cette tâche. » (ILE, p.141). 
 

Ce contexte politique explique l’exil de centaines de milliers de Tchèques après 

l’invasion. La persécution des intellectuels notamment, interdits de vie publique, censurés, fait 

naître une résistance, vite réprimée. 

a. La résistance 

Tomas doit renier l’article qu’il a écrit en 1968 sur les crimes des communistes 

s’il veut continuer à exercer son métier de chirurgien : 

On parlait de lui à l’hôpital et en dehors de l’hôpital (Prague avait les nerfs à vif et 
les nouvelles de ceux qui �	���"�����'� ���
�������'� �
		� 
������, y circulaient avec 
l’extraordinaire vélocité d’un tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. (…) Il alla 
trouver le chef de service et lui annonça qu’il ne signerait rien. (ILE, pp.263-264, je souligne) 
 

S’il signe la lettre de rétractation, il sera considéré comme un « collabo », ce que 

souligne l’énumération de trois verbes péjoratifs : « flancher », « dénoncer » et « collaborer ». 

Tomas résiste aux communistes et n’a plus le droit d’être chirurgien. Il devient laveur de 

carreaux mais « à cette époque, les gens vivaient encore les persécutions contre les 

intellectuels tchèques dans une sorte d’euphorie et de solidarité. (…) ils l’accueillaient avec 

une bouteille de champagne ou d’eau-de-vie. » (ILE, p283). 

La résistance se solde pour Tomas par l’interdiction d’exercer sa profession et la 

contrainte de changer de métier. Dans LRO, au début de la première partie, Mirek aussi 

résiste : 

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la 
mémoire contre l’oubli. 

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de l’imprudence : il tient 
soigneusement son journal, conserve sa correspondance, rédige les minutes de toutes les réunions 
où ils discutent de la situation et se demandent comment continuer. Il leur explique : ils ne font 
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rien qui soit contraire à la constitution. Se cacher et se sentir coupable, ce serait le commencement 
de la défaite. (…) 

Il a quand même fini par se ranger à l’opinion de ses amis plus prudents. La 
constitution, il est vrai, garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout ce qui peut être 
qualifié d’atteinte à la sécurité de l’Etat. On ne sait jamais quand l’Etat va se mettre à crier que 
cette parole-ci ou cette parole-là attente à sa sécurité. (LRO, pp.14-15). 
 

89:8 : la normalisation bat son plein. Mirek résiste en conservant les documents 

des réunions secrètes pour lutter contre l’oubli. Le dernier paragraphe de cet extrait met à jour 

une des techniques de l’Etat totalitaire pour piéger les résistants : une façade libérale (la 

liberté de parole est garantie par la constitution) mais des lois qui contrecarrent ce principe 

constitutionnel (elles punissent toute « atteinte à la sécurité de l’Etat »). A la fin de la 

première partie, Mirek est condamné à la prison : 

Devant la table de travail, les deux hommes [de la police] dressaient la liste des 
objets saisis : des lettres d’amis de Mirek, des documents des premiers jours de l’occupation russe, 
des analyses de la situation politique, des procès verbaux de réunion et quelques livres. 

« Vous n’avez pas beaucoup d’égards pour vos amis », dit l’homme à lunettes qui, 
d’un mouvement de la tête, désigna les objets saisis. (…) 

 Ils firent signer à Mirek la liste des objets saisis puis ils l’invitèrent à les suivre, 
accompagné de son fils. Au bout d’un an de détention préventive, le procès eut lieu. Mirek fut 
condamné à six ans, son fils à deux ans, et une dizaine de leurs amis à des peines d’un à six ans de 
prison. (LRO, pp.43-45) 
 

Les exemples de Tomas et Mirek appartiennent au domaine de la fiction mais ils 

renvoient une réalité historique, éclairée aussi par un épisode autobiographique de LRO, celui 

des rubriques d’astrologie. « Chassé de son travail » à l’institut de cinéma de Prague et 

interdit de publication après l’invasion soviétique, Kundera écrit des rubriques d’astrologie 

pour l’hebdomadaire de son amie R. : 

J’ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel article sur l’astrologie, puis 
chaque mois un texte bref et assez stupide sur les différents signes pour lesquels je dessinais moi-
même des vignettes du Taureau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons. Les gains étaient dérisoires 
et la chose en elle-même n’avait rien de divertissant ni de remarquable. Tout ce qu’il y avait de 
plaisant dans tout cela, c’était mon existence, l’existence d’un homme rayé de l’histoire, des 
manuels de littérature et de l’annuaire du téléphone, d’un homme mort qui revenait maintenant à la 
vie dans une surprenante réincarnation pour prêcher à des centaines de milliers de jeunes d’un pays 
socialiste la grande vérité de l’astrologie. (LRO, pp.98-99) 
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La renaissance clandestine du romancier est découverte. Excepté sa convocation à 

la police, on ne connaît pas les conséquences de son acte de résistance. En revanche, la jeune 

journaliste, comme Tomas, dans ILE, est chassée de son emploi : 

Elle avait signé le procès-verbal [lors de son interrogatoire] et deux jours plus tard le 
rédacteur en chef l’avait convoquée et lui avait annoncé qu’elle était licenciée avec effet immédiat. 
Elle était allée le jour même à la radio où elle avait des amis qui lui proposait depuis longtemps du 
travail. Ils l’avaient accueillie avec joie mais quand elle était revenue le lendemain pour remplir les 
papiers, le chef du personnel, qui l’aimait bien, avait l’air désolé : « Quelle bêtise avez-vous faite, 
ma petite ! Vous vous êtes gâché la vie. Je ne peux absolument rien pour vous. » (LRO, p.114) 
 

Si le narrateur-auteur ne raconte pas les conséquences immédiates qu’a eues 

l’épisode des rubriques sur sa vie, une phrase dans LRO nous apprend qu’il s’est exilé en 

France en 1975: « je suis monté dans une voiture et j’ai roulé le plus loin possible vers l’Ouest 

jusqu’à la ville bretonne de Rennes où j’ai trouvé dès le premier jour un appartement à l’étage 

le plus élevé de la plus haute tour » (LRO, p.197). 

b. L’exil 

 L’invasion s’est soldée par l’émigration de centaine de milliers de Tchèques, 

comme le rappelle le romancier à plusieurs reprises. Ses personnages illustrent ce phénomène 

d’exil volontaire pour échapper au joug soviétique. Tereza et Tomas émigrent dès les 

premiers jours de l’invasion, comme le souligne ce dialogue : 

Quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, 	�� ��!����� �

�� ���
	�
��
����
� : « au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ? 

- Et pourquoi est-ce que j’irais ? 
- Ici, ils ont des comptes à régler avec toi.  
- Avec qui n’en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un geste résigné. Mais dis-

moi : tu pourrais vivre à l’étranger ? 
- Et pourquoi pas ? 
- Après t’avoir vue prête à sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande 

comment tu pourrais le quitter maintenant ? 
- Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit Tereza. (ILE, pp.44-45, je 

souligne)  
 

Tamina est une autre figure d’exilée mais elle s’est enfuie dès 1970 (précisions 

temporelles, LRO, pp.136-137) : « Tamina et son mari avaient quitté la Bohême illégalement. 

Ils s’étaient inscrits pour un séjour au bord de la mer que l’agence de voyage officielle 
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organisait en Yougoslavie. Une fois arrivés, ils avaient abandonné le groupe et, franchissant la 

frontière de l’Autriche, ils s’étaient dirigés vers l’Ouest. » (LRO, p.133) 

Cet exil a des conséquences dans le pays qu’ils ont fui :  

Les anciens collègues de son mari avaient signé une déclaration publique où ils le 
calomniaient et le condamnaient. Ils n’avaient certainement fait cela que pour ne pas perdre leur 
place comme le mari de Tamina avait perdu la sienne un peu plus tôt. Mais ils l’avaient fait. Ils 
avaient ainsi creusé entre eux et les deux exilés un fossé que Tamina ne consentirait plus jamais à 
sauter pour retourner là-bas. (LRO, pp.152-153)  
 

 

Un historien pourrait s’intéresser à ces trois romans de Kundera : ils apportent un 

éclairage historique unique sur la Tchécoslovaquie communiste car c’est celui d’un romancier 

qui a vécu cette période. Les dates clefs de l’Histoire tchèque depuis 1948 ponctuent ces 

romans et un certain nombre d’hommes politiques y figurent. Le romancier mêle donc 

l’Histoire (racontée dans les livres d’Histoire) à des fictions (LRO est le seul roman où il y ait 

quelques passages autobiographiques). 

Dans ������ �
� �
���, Kundera analyse un événement majeur de l’Histoire du 

20ème siècle, la Première Guerre Mondiale. Cette analyse éclaire le sens de la présence de 

l’Histoire dans ses romans :  

Dans notre siècle, subitement, le monde se referme autour de nous. L’événement 
décisif de cette transformation du monde en piège a sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour 
la première fois dans l’Histoire) guerre mondiale. Faussement mondiale. Elle ne concernait que 
l’Europe, et encore pas �

�� l’Europe. Mais l’adjectif « mondial » exprime d’autant plus 
éloquemment la sensation d’horreur devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la 
planète ne sera plus affaire locale, que toutes les catastrophes concernent le monde entier et que, 
par conséquent, nous sommes de plus en plus déterminés de l’extérieur, par les situations 
auxquelles personne ne peut échapper et qui, de plus en plus, nous font ressembler les uns aux 
autres.16  
 

C’est dans le ����� d’une ���
���
� historique que sont pris les personnages des 

romans de Kundera. Ce piège doit permettre au romancier d’explorer les multiples dimensions 

de l’existence. 

                                                           
16 M. Kundera, �������
��
���, 
������., pp.43-44. 
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Les romans de Milan Kundera sont immergés dans l’Histoire de cette partie de 

l’Europe, la Tchécoslovaquie, qu’il appelle la « Bohême ». Mais le romancier refuse qu’on 

voie dans ses romans des œuvres historiques ou socio-politiques. Dans la note qu’il rédige en 

mai 1985 à la fin de l’édition française de LP, il rappelle l’accueil du public étranger en 1968 : 

il y a essentiellement vu une œuvre contre le stalinisme. Ce point de vue a été relayé par la 

préface politique d’Aragon qui déclarait notamment : « je me refuse à croire qu’il va se faire 

là-bas un Biafra de l’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de 

violence. » (cité dans LP, note de l’auteur, p. 458). 

����������	
� ��

���� : cette expression pessimiste fait allusion à la guerre civile 

qui, après la sécession et la proclamation d’indépendance de cette région orientale du Nigéria 

en 1967, a fait un million de morts. En Tchécoslovaquie, l’invasion russe tue l’espoir, suscité 

par le Printemps de Prague, d’une certaine autonomie politique et des libertés d’opinion et 

d’expression.   

 En revanche, dès 1967, la critique tchèque a vu dans LP un roman de l’existence 

humaine et Kundera souligne à la fin de sa note que son roman n’est « rien que roman » (LP, 

p.462). Cette mise au point nous met en garde contre des interprétations trop historiques des 

romans de Kundera. Elle nous permet de considérer l’Histoire comme un thème qui illumine 

des existences humaines singulières. 

En effet, dans LP, LRO et ILE, certains personnages sont en conflit avec 

l’Histoire. Ces individus luttent contre la machine totalitaire : les communistes tchèques, en 

1948 puis en 1968, ont tenté d’instaurer un régime totalitaire, ce qui se traduisait par l’absence 

de toutes les libertés fondamentales, l’enrôlement de la jeunesse, la mainmise du Parti sur 

l’art, l’éducation, la justice et toutes les fonctions de l’Etat. L’expérience du communisme en 



Europe centrale éclaire l'inexpérience des personnages, leur immaturité. Les situations-limites 

qu’ils vivent, permettent au romancier d’explorer les multiples dimensions de l’existence. 

 



�� ���������������	��
����������

Les romans de Kundera mettent en lumière le conflit entre l’individu et l’Histoire, 

« le redoutable empiétement de la grande Histoire dans l’intimité des vies humaines. »1 

Perquisitions, interrogatoires, emprisonnements et exclusions menacent sans cesse leurs vies 

privées.  

 

1. La machine totalitaire 

Dans son analyse du système totalitaire, Hannah Arendt fait deux remarques qui 

peuvent éclairer ce conflit entre l’homme et l’Histoire, entre la spontanéité humaine et la 

domination totale, entre les idées et l’Idéologie : 1. « C’est (…) à l’élimination de toute 

spontanéité humaine en général, que tend la domination totalitaire, et non simplement à une 

restriction, si tyrannique qu’elle soit, de la liberté. » 2. « Ce qui rend si ridicules et si 

dangereuses toute conviction et toute opinion dans la situation totalitaire, c’est que les 

régimes totalitaires tirent leur plus grande fierté du fait qu’ils n’en ont pas besoin, non plus 

qu’aucune forme de soutien humain. »2  

a. La « maison de verre » 

Dans ILE et dans LP, la maison de verre désigne l’abolition voulue par le système 

totalitaire de la barrière entre vie privée et vie publique. « L’homme nouveau diffère de 

l’ancien par le fait qu’il a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33). 

Cette phrase est commune à Pavel Zemanek et à sa femme, Helena mais Ludvik, avant le 

coup de Prague, tient aussi ce discours de propagande : « leur vie privée fera corps avec la vie 

publique. » (LP, p.215). Toutefois, l’attitude de Ludvik est en contradiction avec son 

discours : Kostka rappelle dans la sixième partie que Ludvik l’a soutenu quand on voulait 

l’exclure à cause de ses convictions religieuses : « il me dit que ma croyance religieuse était 

                                                           
1 K. Chvatik, �
����	
������

��
�	
����������	
��, ��������, p.220. 



mon affaire à moi et qu’après tout ça ne regardait personne. » (LP, p.314). Mais dans un Etat 

totalitaire, la pensée et la foi ne peuvent se soustraire à la Croyance en l’idéologie 

communiste. C’est pourquoi Ludvik et Kostka sont plus tard exclus de l’université et du parti. 

Dans ILE, le romancier fait allusion à la maison de verre dans le glossaire, le 

« petit lexique des mots incompris » de Franz et Sabina. « Vivre dans la vérité » est 

l’expression litigieuse : « Pour Franz, ‘‘vivre dans la vérité’’, c’est abolir la barrière entre le 

privé et le public. Il cite volontiers la phrase de Breton qui disait qu’il aurait voulu vivre 

‘‘dans une maison de verre’’ où rien n’est un secret et qui est ouverte à tous les regards. » 

(ILE, p.165). Breton s’engage dans l’action politique en 1927 en adhérant au parti 

communiste mais il rompt avec cet engagement dès 1935 dans ��
������ ��������
� 	��


�������
�
. Il s’oppose même farouchement au stalinisme et mène campagne après la guerre 

contre le réalisme socialiste, ce que n’ignore pas Kundera. Toutefois, son expression poétique 

« vivre dans la vérité » peut avoir des conséquences « pratiques » graves comme l’abolition 

de la frontière entre vie privée et vie publique ou la négation de l’individu et de son droit à 

l’intimité. Franz qui n’est pas vraiment politisé et qui vit en Suisse est fasciné par cette 

expression mais pour Sabina qui a vécu dans un pays communiste, elle a des résonances 

concrètes et historiques. Elle pense même que « qui perd son intimité a tout perdu. » (ILE, 

p.165). 

Ce fantasme de la maison de verre, où tout le monde sait tout de tout le monde, où 

rien n’est caché, même pas les pensées les plus secrètes, perd Ludvik Jahn qui adhère dès la 

fin de la guerre au parti communiste. 

Le crime de Ludvik ? « J’étais celui qui a plusieurs visages. » (LP, p.52). Crime 

odieux pour le parti dans lequel le révolutionnaire doit se fondre (p.74). Markéta le lui 

rappelle : « tu es membre du parti et le parti a le droit de savoir qui tu es et comment tu 

penses. » (p.69). 

                                                                                                                                                                                     
2 H. Arendt, �
�
�
���
�����������
,���������, p. 134 et 197. 



C’est aussi ce que ne manquent pas de lui rappeler ses « camarades » lors de 

l’interrogatoire. 

b. L’interrogatoire 

Dans les trois romans, l’épisode de l’interrogatoire décrit les pratiques 

inquisitrices du parti ou de la police secrète. 

Après avoir envoyé la carte à Markéta, Ludvik se retrouve dans la position de 

l’accusé face à trois « camarades ». Cet épisode a un effet d’autant plus fort qu’il ne se doute 

de rien. Pourtant, il a écrit sur la carte : « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit 

sain pue la connerie. Vive Trotski ! » Il a écrit ces phrases par rancœur contre Markéta qui, au 

lieu de passer ses vacances avec lui, suit un stage de formation du parti. Mais dans un régime 

communiste, ces phrases résonnent comme une hérésie : parodier Marx (« La religion est 

l’opium du peuple »), insulter l’idéologie et surtout écrire « vive Trotski » à l’époque du culte 

de Staline sont des actes passibles de lourdes peines.  

D’ailleurs, les camarades réagissent violemment : 

Tu crois qu’il est possible de construire le socialisme sans optimisme ? demanda un 
autre. Non, dis-je. Alors toi, par conséquent, tu n’es pas partisan de l’édification du socialisme 
chez nous, déclara le troisième. Comment ça ? protestai-je. Parce que, pour toi, l’optimisme est 
l’opium du genre humain ! éclatèrent-ils. Quoi, l’opium du genre humain ? protestai-je encore. Pas 
d’échappatoire, tu as écrit ça ! Marx a qualifié la religion d’opium de l’humanité, mais à tes yeux 
l’opium, c’est notre optimisme ! Tu l’as écrit à Markéta. Je serais curieux de savoir ce qu’en 
diraient nos ouvriers et nos travailleurs de choc qui dépassent les plans… (LP, pp.59 et 60) 
 

 La ponctuation de cet extrait souligne la violence de la réaction: l’utilisation des 

points d’exclamation et d’interrogation. Les incises très brèves (protestai-je, éclatèrent-ils) 

accentuent la violence du débat, s’il en est. En fait, la parole de Ludvik est étouffée, le 

discours des camarades a sa propre logique qui ne tient pas compte de ses protestations : 

« parce que », « pas d’échappatoire » ou l’argument des ouvriers de choc montrent bien qu’ils 

ont arrêté leur opinion et que le piège se referme sur Ludvik dont la blague, la plaisanterie 

reste incompréhensible pour ces communistes enfermés dans leur logique. 



Ludvik n’est pas le seul personnage à subir un interrogatoire. Dans LRO, un 

passage autobiographique révèle qu’après 1968, Kundera a pu rédiger sous un faux nom des 

rubriques d’astrologie alors qu’il lui était interdit d’exercer un métier public. La journaliste, 

R., qui lui a donné cette opportunité est convoquée par la police quand le délit est connu : 

Ils l’avaient interrogée pendant toute une journée. Les deux premières heures, ils lui 
avaient demandé des tas de choses insignifiantes, elle se sentait déjà maîtresse de la situation (…) 
c’était à ce moment-là qu’ils lui avaient demandé : chère mademoiselle R., qui donc vous écrit des 
articles d’astrologie pour votre journal ? Elle avait rougi et avait tenté de parler d’un physicien 
célèbre dont elle ne pouvait révéler le nom. Ils lui avaient demandé : vous connaissez M. 
Kundera ? (…) Est-ce que vous savez que M. Kundera s’intéresse à l’astrologie ? C’est une chose 
que j’ignore, avait-elle dit. C’est une chose que vous ignorez ? avaient-ils dit en riant. Tout Prague 
en parle et c’est une chose que vous ignorez ? Elle avait encore parlé pendant quelques instants du 
spécialiste de l’atome, et l’un des flics s’était mis à lui crier après : qu’elle ne nie pas surtout ! 
(LRO, p.113) 
 

Ce passage décrit les méthodes de pression psychologique de la police politique. 

Les questions multiples, en gradation et présentées dans une typographie particulière (pas de 

tirets, par exemple) font naître une gêne, une angoisse du piège, une impression de violence 

savamment graduée. 

L’interrogatoire de Tomas est tout aussi remarquable dans ILE (pp.265 à 276). Le 

dialogue entre le policier, qui ne se présente évidemment pas comme policier, et Tomas fait 

naître le sentiment d’un piège. Il ne comprend d’abord pas qu’il s’agit d’un interrogatoire et 

ne se méfie pas. Quand il s’en aperçoit, il ment mais « nous ne savons pas mentir. L’impératif 

‘‘dis la vérité !’’, que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous avons automatiquement 

honte de mentir, même devant le flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous 

disputer avec lui, de l’insulter (…) que de lui mentir carrément. » (p.269). Ainsi la police 

joue-t-elle sur la culpabilisation que peut ressentir la personne interrogée si elle ment. 

Après l’interrogatoire, la journaliste et Tomas, au début des années soixante-dix, 

sont exclus de leur travail. Ludvik, exclu de l’université et du parti en 1950, est envoyé dans 

un camp de travail. Le motif du camp a des résonances multiples dans les trois romans. 

c. Le camp de concentration 



Dans les romans de Kundera, le camp de concentration, c’est avant tout le 

bataillon disciplinaire où est envoyé Ludvik. L’individu, crâne rasé, dénudé, surveillé par des 

chiens et des miradors, n’a plus droit à son âme : « je sentais mon âme se recroqueviller sur 

elle-même, je la sentais reculer et je m’effrayais à l’idée que, devant cet encerclement, elle 

n’avait pas où s’évader. » (LP, p.101). 

Les prisonniers, surtout les plus faibles, sont humiliés, traînés dans la boue, aux 

sens propre et figuré. Alexej, qui a envoyé une lettre au parti pour dénoncer les pratiques du 

môme de commandant ( c’est ainsi qu’est désigné le jeune commandant du camp de 

redressement), est puni : 

Devant le mutisme d’Alexej, il [le môme de commandant] ordonna : « couché ! » 
Alexej s’aplatit dans la boue. Le môme de commandant s’attarda au-dessus de lui et, tous, nous 
savions que rien d’autre ne pouvait alors venir que debout ! couché ! debout ! couché ! et 
qu’Alexej allait devoir se relever, s’aplatir, se relever, s’aplatir. (LP, p.168)  

 
Dans le camp, on cherche aussi à « dévaloriser le temps de [leur] vie » dans la 

« pénombre de la dépersonnalisation » (LP, p.149) : 

Puisque nous étions sans armes, nos exercices militaires étaient particulièrement 
absurdes ; ils n’avaient d’autre objet que de dévaloriser le temps de notre vie. Je me rappelle une 
fois, sous le règne du môme de commandant, nous avions dû, l’après-midi durant, transporter de 
lourdes planches d’un coin de la caserne à l’autre, les ramener le lendemain, et continuer ainsi 
pendant dix jours d’affilée. (LP, p.149) 
 

Outre sa signification concrète dans LP, le motif du camp qui caractérise aussi 

Tereza et Tamina représente la pudeur violée. Tereza est effrayée, comme en témoigne le rêve 

de la piscine, par la nudité qui évoque pour elle le camp de concentration. En réalité, elle n’a 

pas été déportée mais elle le « fantasme » en quelque sorte dans des rêves qui sont toujours 

liés à Tomas : 

Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d’autres femmes nues, 
Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, les obligeait à 
chanter et à fléchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il l’abattait d’un 
coup de revolver. (…) Dès le début, c’était un rêve horrible. Marcher au pas, nue parmi d’autres 
femmes nue, c’était pour Tereza l’image la plus élémentaire de l’horreur. (…) Depuis l’enfance, la 
nudité était pour Tereza le signe de l’uniformité obligatoire du camp de concentration ; le signe de 
l’humiliation. (ILE, p.88) 
 



Pour Tereza l’intimité du corps recouvre aussi l’intimité intellectuelle de son 

journal qu’un jour, sa mère a lu devant toute la famille (ILE, p.192). Dans LRO, on retrouve 

cette intimité violée : les lettres d’amour de Tamina et son mari, le seul souvenir de la jeune 

femme, sont lues par sa belle-mère et par son père. 

Enfin, la diffusion à la radio des conversations privées de Jan Prochazka, 

romancier tchèque (ILE, p.191) signe l’abolition totale de la sphère privée. Le pays tout entier 

devient potentiellement auditeur d’une vie privée. Pour Kundera, ces méthodes de la police 

secrète permettent de faire entendre aux Tchèques les bribes de conversations dévalorisantes 

de ces personnalités éminentes : « Chose curieuse, on dit des grossièretés du matin au soir, 

mais pour peu qu’on entende à la radio un type connu et respecté ponctuer ses phrases  d’ ‘‘y 

me font chier’’, on est un peu déçu malgré soi. » (ILE, p.191). 

Dans ces trois romans, le camps de concentration a deux significations distinctes : 

il désigne le camp dans toute sa réalité meurtrière et monstrueuse dans LP ; il symbolise le 

viol de l’intimité physique et intellectuelle dans LRO et ILE. 

 

2. Cercles et exclus 

Raskolnikov ne peut supporter le poids de sa culpabilité et, pour trouver la paix, il 
consent volontairement à la punition. C’est la situation bien connue où ��� ����
� ��
���
� �
�
�� ���
��. 

Chez Kafka, la logique est inversée. Celui qui est puni ne connaît pas la cause de la 
punition. L’absurdité du châtiment est tellement insupportable que, pour trouver la paix, l’accusé 
veut trouver une justification à sa peine : �
��� ���
�����
���
��������
. (…) 

Ne sachant pas de quoi il est accusé, K., dans le chapitre VII du �����
, se décide à 
examiner toute sa vie, tout son passé « jusque dans ses moindres détails ». La machine de 
l’ « autoculpabilisation » s’est mise en branle. ������
����
���
�
������
.3 

 
Raskolnikov est le héros de ����
�
���� ���
�� de Dostoïevski, roman publié en 

1866. Pour prouver son indépendance et son droit à disposer de lui-même, il tue. Mais une 

force intérieure le pousse à avouer l’assassinat de la prêteuse sur gage et de sa sœur Lizaveta 

afin d’être l’objet d’un châtiment librement consenti. 

                                                           
3 M. Kundera, ������	�������, ��������, pp.129-130. 



Dans �
������
 de Kafka publié en 1925, K. est arrêté au petit matin sans qu’il se 

sache coupable d’aucun crime, comme l’annonce d’emblée l’incipit du roman : « On avait 

sûrement calomnié Joseph K., car, 
��
��!������
�������	
����, il fut arrêté un matin »4. Selon 

Kundera, il va alors « chercher sa faute ». 

Certains personnages de Kundera sont également châtiés sans avoir commis de 

fautes. Quel est le ����
 de Ludvik, exclu de l’université et du parti, envoyé en camp de 

redressement après le Coup de Prague ? Quel est le crime de Tomas, exclu de son travail 

après le Printemps de Prague ? En fait, ils ne s’intègrent pas au cercle des fervents croyants en 

l’idéologie. 

a. La ronde, la danse 

L’image du cercle est récurrente dans LRO. Elle rejoint l’image de la ronde de 

danseurs en liesse au-dessus de Prague, qui exclut tous ceux qui font un pas de travers. Dans 

LP et ILE sont évoqués des manifestations et des cortèges qui peuvent rappeler les cercles de 

LRO.  

La jeune fille s’est mise à rire et elle a tapé plus fort du pied sur le macadam, de 
sorte qu’elle s’est élevée de quelques centimètres au-dessus de la chaussée, entraînant les autres 
avec elle vers le haut, et l’instant d’après, plus un seul d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient 
deux pas sur place et un pas en avant, sans toucher terre, oui, ils volaient au-dessus de la place 
Saint-Venceslas, leur ronde dansante ressemblant à une grande couronne qui prenait son 
essor… (LRO, p.109) 
 
Dans LRO, Kundera examine la faculté des hommes à s’unir autour d’un idéal et à 

le célébrer dans la joie, la « joie ascétique et solennelle, en un mot, la Joie. » (LP, p.50). Il 

explore le thème des anges qu’on peut associer à ces hommes qui dansent dans une ronde 

quelle qu’elle soit, qui adhérent à des idéaux, à une vérité et qui rejettent tout ce (ou ceux) qui 

peut (ou peuvent) y contrevenir. La variation sur ce thème permet d’accentuer l’effet de cette 

ronde exclusive : la danse des praguois en 48, la danse des élèves avec leur professeur (LRO, 

3), la danse des enfants sur l’île de l’oubli (LRO, 6), la danse des nudistes sur une plage 

idyllique (LRO, 7). Cette variation souligne que cette danse n’est seulement historique : c’est 

                                                           
4 F. Kafka, �
������
, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.23, je souligne. 



une attitude plus générale qui atteint toute personne adhérant à une idée, une idéologie (les 

Tchèques communistes en 1948), une interprétation littéraire (les élèves et leur professeur) ou 

une mode (le nudisme).  

Dans LP, Helena se souvient d’un anniversaire de la libération après 1948 : « sur 

la tribune nos hommes d’Etat et aussi des étrangers, beaucoup de discours et beaucoup 

d’ovations, puis Togliatti à son tour s’est approché du micro pour une brève allocution en 

italien et comme toujours, la place a répondu en criant, en battant des mains, en scandant des 

mots d’ordre. » (LP, p.31).  

Alors qu’Helena a un souvenir positif de ces rassemblements, Sabina éprouvent 

de la haine pour tous types de manifestation : « Elle voulait leur dire que le communisme, le 

fascisme, ����

 les occupations et ����

 les invasions dissimulent un mal plus ���	��
�����et 

plus ���!
�

�. L’image de ce mal, c’était le cortège de gens qui défilent en levant le bras et en 

criant les mêmes syllabes à l’unisson. » (ILE, p.148, je souligne). Ici apparaît l’idée d’une 

histoire qui se répète, de l’éternel retour des mêmes événements à peine modifiés : sous un 

régime communiste ou fasciste, ce sont les mêmes défilés, bras ou poings levés et paroles 

scandées. 

Il y a ceux qui dansent dans le cercle avec ferveur et adhésion aveugle et il y a les 

exclus qui, pour y avoir été un moment intégrés, éprouvent une nostalgie infinie du cercle. 

b. Scènes d’exclusion 

« Et j’errais à travers les rues de Prague, autour de moi tournoyaient les rondes de 

Tchèques qui riaient en dansant et je savais que je n’étais pas de leur côté (…) mais j’avais 

beau ne pas être de leur côté, je les regardais quand même danser avec envie et avec 

nostalgie. » (LRO, pp.108 et 109). Cette scène se déroule en 1950 et relate une expérience 

intime et sans doute autobiographique du romancier. On la retrouve approfondie et analysée 

dans LP, récit d’une exclusion et d’une chute.  



Ludvik aussi est exclu en 1950 et son exclusion casse la trajectoire de sa vie : 

« brisés les études, la participation au mouvement, le travail, les amitiés, brisés l’amour et la 

quête de l’amour, brisé en un mot tout le cours chargé de sens, de la vie. » (LP, p.86). 

L’obsession d’une salle qui lève le bras pour le condamner, pour l’exclure de sa propre vie, 

est présente au fil du texte mais prend corps seulement dans la cinquième partie. Cette 

apparition tardive n’est pas anodine : la scène du procès surgit au moment précis où il doit 

accomplir sa vengeance : coucher avec la femme de Zemanek, qui l’a fait condamner. 

La mise en scène du procès révèle qu’il n’y a pas de défense possible, à part une 

auto-accusation. Après avoir lu un extrait de�"
�����#
�������
��
�������
��
 du martyr Fucik, 

héros communiste mort pendant la Seconde Guerre Mondiale, Zemanek annonce qu’il va lire 

une autre lettre :  

Là-dessus, il débita les trois formules lapidaires, ridicules, abominables, de ma carte 
postale. Puis il garda le silence, l’amphithéâtre aussi et je sus que j’étais perdu. Le silence était 
long et Zemanek, ce prodigieux metteur en scène, veillait à ne pas l’écourter. Enfin, il m’invita à 
me prononcer. Je savais que je ne pouvais plus rien sauver. (LP, p.287) 
 

La seule possibilité de salut serait alors de jouer le jeu du parti mais comme le 

héros de « Personne ne va rire » dans "�
�$�

������
, Ludvik ne cède pas et il est exclu : « Je 

refusai de tenir le rôle qui se jouait communément lors de centaines de réunions, centaines de 

procédures disciplinaires, et même centaines d’audiences judiciaires : rôle de l’accusé qui, 

s’accusant lui-même avec passion (et s’identifiant de la sorte à ses accusateurs), tentait 

d’implorer pitié. » (LP, p.289). 

Tomas et Tereza sont aussi des exclus mais des exclus de la seconde génération, 

celle d’après 68. Tomas, qui refuse de renier un article qu’il a écrit avant l’invasion, est obligé 

d’abandonner son poste de chirurgien, le « ‘‘es muss sein !’’ profondément enraciné » de sa 

vie (ILE, p.278) et devient laveur de vitres.  

c. la chute 



Ces romans racontent des histoires de résistance (Tomas, Mirek, le narrateur-

auteur de LRO) mais aussi des histoires de chutes : dans le passage autobiographique de la 

troisième partie de LRO, le narrateur-auteur avoue : « [dans les années cinquante] je tombais 

comme la pierre » (LRO, p.110). Après avoir été exclu de l’université et du Parti en 1950 

également, Ludvik est invité au mariage de son ami Jaroslav et il dit : « il ne me restait donc 

plus qu’à fêter �������
 par une liesse nuptiale. » (LP, p.76, je souligne).  

La chute de Ludvik ne s’arrête pas à sa vengeance car elle se révèle inutile : d’une 

part, Pavel et Helena vont divorcer ; d’autre part, il s’aperçoit que Pavel et lui-même ne sont 

finalement pas si différents : « La ressemblance entre moi et Zemanek ne se bornait pas au fait 

qu’ayant changé d’opinions, il s’était rapproché de moi ; cette ressemblance était plus 

profonde et englobait nos destinées entières. » (LP, p.401). Bien que rien ne puisse réparer sa 

vie pillée, Ludvik retrouve quand même une sérénité (certes éphémère) en jouant de la 

clarinette avec l’orchestre à la fin. 

Le motif de la chute traverse la troisième partie de LRO et imprime la trajectoire 

de Tamina dans les quatrième et sixième parties. Exilée de son pays, seule et exclue de la 

société des hommes, elle meurt au large de l’île des enfants, sans même la nostalgie de la 

ronde perdue. 

La déchéance de Tomas et Tereza se termine dans la solitude et dans la mort, à la 

campagne là où ils sont moins persécutés, là où « l’Etat a perdu son autorité. » (ILE, p.411). 

Désolidarisée de la société praguoise, de leurs anciens amis intellectuels, leur vie se déroule 

dans le cycle idyllique des saisons. Leur vie hors du monde semble enfin heureuse, comme le 

souligne la beauté de leur valse finale, mais un accident de camion aux freins négligés y met 

fin.  

 



L’existence des héros kundériens est profondément marquée par l’expérience 

historique unique qu’a représentée le communisme en Europe centrale. A travers leurs 

existences singulières, on découvre un régime totalitaire ébranlé dans les années soixante par 

la libéralisation. 

Cette expérience historique permet au romancier d’éclairer à la fois des 

expériences humaines fondamentales et l’inexpérience, au sens d’immaturité, de ses 

personnages. 



�������������������������������	�����	�
�	���

« Pour un romancier, une situation historique devient un laboratoire 

anthropologique dans lequel il étudie sa question principale : qu’est-ce que l’existence 

humaine ? »5 Cette réflexion de Kundera révèle ce qu’il tient pour capital : le roman permet 

d’explorer l’existence, de ��

�������

���� de l’existence. 

Dans le cadre particulier de l’après-guerre en Europe centrale, des individus 

vivent des situations-limites ; dans la brèche de ces situations, le romancier découvre et met 

en lumière leur immaturité, leur fatale inexpérience et confronte leurs petites histoires 

problématiques à l’épopée de l’Histoire. 

 

1. L’immaturité 

L’image de l’enfant inachevé, projeté dans un monde qu’il n’a pas demandé et le 

thème de l’infantocratie, le règne angoissant d’enfants irresponsables, sont récurrents dans 

l’œuvre romanesque de Kundera. 

a. Tyrannie des immatures 

Le môme de commandant dans LP est la figure la plus frappante du tyran 

immature. Le narrateur-personnage, Ludvik, ne lui donne même pas de nom, ce qui contribue 

à le typifier. Ce jeune commandant immature, qui doit redresser les « ennemis de la classe 

ouvrière », trouve dans la tyrannie le seul moyen efficace d’affirmer son pouvoir sur des 

hommes plus âgés que lui. Ludvik, sorti de l’enfer du pénitencier depuis dix ans quand il fait 

ce récit, analyse ainsi l’immaturité : 

La jeunesse est horrible : c’est une scène où, sur les hautes cothurnes et dans les 
costumes les plus variés, des enfants s’agitent et profèrent des formules apprises qu’ils 
comprennent à moitié, mais auxquelles ils tiennent fanatiquement. L’Histoire aussi est horrible, 
qui sert si souvent de terrain de jeux aux immatures ; terrain de jeux pour un Néron jeunot, pour un 
Bonaparte jeunot, pour les foules électrisées d’enfants dont les passions imitées et les rôles 
simplistes se transfigurent en une réalité catastrophiquement réelle. » (LP, pp.139, 140). 

                                                           
5 M. Kundera, postface pour les éditions américaine, italienne et allemande de ���!�
�

������
��
, dans : K. 
Chvatik, �������., p.228. 



 
On note dans cet extrait la métaphore filée du théâtre (« scène », « cothurnes », 

« costumes », « rôles ») et celle de l’imitation fanatique (« apprises », « imitées », 

« fanatiquement ») qui font de l’Histoire un théâtre mais un théâtre d’��
� ��������

����
��������
�
��� ��
��
. Cette expression, qui se distingue par le pléonasme et le 

néologisme construit sur le substantif « catastrophe », est hyperbolique. Elle traduit avec force 

le sentiment d’horreur que peut ressentir le narrateur-personnage, Ludvik, qui fait cette 

analyse. L’horreur : c’est bien ce qui lie dans ce passage Histoire et jeunesse comme le 

souligne le parallélisme « La jeunesse est horrible », « l’Histoire aussi est horrible ». 

La jeunesse ou les enfants ne semblent pas renvoyer directement à leur sens 

premier (Néron, Bonaparte ou, dans la fiction, le môme de commandant sont certes jeunes 

mais ne sont pas des enfants) mais plutôt caractériser des individus immatures. L’énumération 

« Néron jeunot, (…), Bonaparte jeunot, (…), foules électrisées d’enfants » place avant tout 

Néron et Bonaparte sur le même plan dans l’analyse de l’immaturité. Pour le narrateur, ils 

représentent la même « jeunesse horrible » : Néron a dix-sept ans quand il devient empereur 

romain (54 après Jésus Christ) ; après avoir fait empoisonner le fils de son père adoptif, 

Britannicus en 55, il fait périr sa mère Agrippine et contraint son maître Sénèque à se suicider. 

Son règne se termine dans la terreur, marqué par le grand incendie de Rome, en 64, qu’on a 

attribué à sa folie. On doit au jeune Bonaparte, futur Napoléon 1er, la répression du 

soulèvement royaliste du 13-Vendémiaire (5 octobre 1795) et le coup d’Etat du 18-Brumaire 

(novembre 1799). 

L’énumération (gradation chronologique) se clôt sur la mention des « foules 

électrisées d’enfants » qui peut renvoyer à la jeunesse tchèque (ou d’une autre nationalité) du 

20ème siècle, cette jeunesse sans passé et qui écoute de la « musique sans mémoire » évoquée 

par le romancier dans LRO : « l’île [des enfants] retentit des cris d’une chanson et d’un 

vacarme de guitares électriques. » (LRO, p.285). 



Dans LRO et LP, les bourreaux sont immatures. D’une autre manière, les victimes 

le sont aussi.  

b. Victimes de l’immaturité 

Certains héros de Kundera sont victimes de leur inexpérience. Mais cette 

inexpérience se distingue de l’immaturité terrifiante d’un tyran historique comme Néron ou 

fictif comme le môme de commandant car ces héros-là ne cherchent pas à ����
 l’Histoire. 

C’est le cas de R., la journaliste de LRO qui, convoquée à la police, avoue toute 

l’affaire des rubriques d’astrologie. Lors de son entrevue clandestine avec Kundera (LRO, pp. 

113-116), elle ne peut maîtriser sa peur qui se manifeste notamment par de constants aller-

retour aux toilettes. Mais le narrateur précise : « Comprenez bien, R. n’était pas peureuse, 

simplement 
��
�������%
��
�
��
��
��#������������	�����	
. Elle venait de recevoir le premier 

coup, incompréhensible et inattendu, et elle ne l’oublierait jamais. » (LRO, p.115, je 

souligne). 

&��
�������%
��
�
��
��
��#������������	�����	
. Les personnages de Kundera vivent 

sur la « planète de l’inexpérience », titre que le romancier avait d’abord envisagé pour ILE. 

Tomas et Tereza sont aussi victimes de leur immaturité lors de leurs expériences parallèles 

avec la police secrète. 

Lors de ses deux entrevues avec l’homme du ministère de l’intérieur à propos de 

l’article sur Œdipe (ILE, pp.265-276), Tomas est handicapé par son manque d’expérience. 

L’homme le flatte et Tomas prend cette flatterie au sérieux si bien qu’il a ensuite des 

difficultés à ne pas dire la vérité sur cette affaire. Kundera précise alors, comme dans le cas de 

R. :  

Mais ce n’était pas seulement par vanité. C’était surtout par inexpérience. Quand on 
se trouve en face de quelqu’un qui est aimable, déférent, courtois, il est très difficile de se 
convaincre à chaque instant que ��
��de ce qu’il dit n’est vrai, que ��
� n’est sincère. Pour réussir à 
�
� ��
� �����
 (…) il faut un effort gigantesque, et aussi de l’entraînement, donc de fréquents 
interrogatoires policiers. C’était cet entraînement-là qui manquait à Tomas. (ILE, p.266) 
 



De même, Tereza est victime de l’ingénieur avec lequel elle couche dans la 

quatrième partie de ILE. Du moins, on ne sait pas si elle a été victime d’un piège monté par la 

police secrète ou si sa crainte que Tomas ne découvre son infidélité se transforme en paranoïa. 

Le doute subsiste, renforcé par ce que lui dit l’ancien ambassadeur : « Il faut qu’ils prennent 

les gens au piège pour les avoir à leur service et les utiliser pour tendre à d’autres d’autres 

pièges, et ainsi de suite pour faire peu à peu de tout un peuple une immense organisation 

d’indicateurs. » (ILE, p.239). 

Ces machinations de la police secrète ont eu récemment un nouvel écho en 

République Tchèque, confirmant les épisodes romanesques de ILE. Depuis le 1er septembre 

1997, chaque citoyen Tchèque a le droit de consulter son dossier personnel dans les archives 

de la STB, l’ex-police politique tchécoslovaque. Le directeur du centre où se déroulent ces 

consultations dit au ���	
 :  

Après avoir vu leur dossier, certains viennent se confier, chercher des 
éclaircissements, ou tout simplement une forme de réconfort. D’autres préfèrent réfléchir seuls. 
Lorsque vous découvrez que c’était votre conjoint qui vous dénonçait à la STB, cela ne peut vous 
laisser indifférent, même si vous avez divorcé depuis.6 
 

Cette sorte de terreur au quotidien est racontée par Kundera. Tereza est angoissée 

à l’idée de s’être fait piéger : « Tereza pensait à la photo où son corps était nu dans les bras de 

l’ingénieur. Elle cherchait à se rassurer : même en admettant que cette photo existe, Tomas ne 

la verrait jamais. Pour ces gens-là [la police], cette photo n’avait d’utilité que s’ils pouvaient 

s’en servir pour faire chanter Tereza. » (ILE, p.247).  

Dans les romans de Kundera, ceux qui croient ����
 l’Histoire, sont présentés 

comme des bourreaux, souvent malgré eux car leur immaturité les rend irresponsables : le 

môme de commandant dans LP, les jeunes qui dansent dans LRO, voire Jaromil dans ���!�
�



������
��
 en sont des exemples. D’autres personnages qui résistent comme Tomas ou R. ou 

qui sont faibles comme Tereza sont victimes de leur immaturité, d’une inexpérience qui est, 



selon Kundera, « une qualité de la condition humaine »7, ce que nous allons tenter 

d’expliquer.   

 

2. Le prétexte des immatures 

« Pour notre malheur, nous vivons notre vie comme on écrit un brouillon. Un 

auteur peut toujours refaire quelque chose d’imparfait ou le jeter à la poubelle. Mais la vie ce 

n’est pas la même chose. Ce que nous avons vécu ne peut être ni corrigé, ni épuré, ni jeté. »8 

a. « Einmal ist keinmal » 

La phrase « Einmal ist keinmal » est un des motifs récurrents du code existentiel 

de Tomas, ce qui permet de le définir. « Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois, 

c’est jamais. L’histoire de la Bohême ne va pas se répéter une seconde fois, l’histoire de 

l’Europe non plus. L’Histoire de la Bohême et l’histoire de l’Europe sont deux esquisses qu’a 

tracées la fatale inexpérience de l’humanité. » (ILE, p.322). Si la vie n’est qu’une ébauche de 

vie, si une fois ne compte pas, cela pose deux problèmes concomitants : 1. Le problème de la 

décision : comment décider parmi l’immensité des possibilités, comment savoir quel est le 

meilleur choix ? « L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et 

il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. » (ILE, 

p.19). 2. Le problème de la responsabilité de l’action, responsabilité ou irresponsabilité qu’on 

peut imputer à l’inexpérience. 

Les personnages de Kundera incarnent ces problèmes. Les événements historiques 

révèlent leurs faiblesses ou leurs motivations parfois inavouées. 

b. Les alibis de l’Histoire 

Dans LP, Kostka a, dans son soliloque, un accès de clairvoyance : « Subitement, 

l’idée me vient que j’invoque de prétendus appels divins comme simples prétextes pour me 

                                                                                                                                                                                     
6 �
����	
, Mercredi 22 octobre 1997, p.2. Voir aussi la caricature de Pancho. 



dérober à mes obligations humaines. » (LP, p.359). Ces appels divins sont en fait les 

événements politiques qui ponctuent sa chute : son exclusion de l’université, son exclusion de 

la ferme d’Etat, qu’il recouvre du voile rassurant de la religion, d’ « appels divins », pour en 

faire une nécessité qu’il ne peut combattre puisqu’elle est voulue par Dieu. En réalité, ces 

événements lui permettent de ne pas assumer ses obligations, obligations de père : « j’avais à 

Prague femme et enfant », obligations d’ami et d’amant : « l’amour de Lucie m’apeurait » 

(p.358). 

Dans LRO, Hugo, l’amant de Tamina, trouve également un prétexte pour fuir 

l’obligation d’aller chercher les carnets de Tamina à Prague. Il a prétendument écrit un article 

politique qui l’empêcherait d’y aller : « je sais que tu m’en veux parce que je ne peux pas aller 

à Prague. Moi aussi, j’ai d’abord pensé que je pourrais attendre pour publier cet article, mais 

ensuite j’ai compris que je n’avais pas le droit de me taire plus longtemps. » (p178). Hugo est 

le champion de la ����
�, cette rancœur amère qui blesse la personne aimée, car l’article 

politique n’est qu’un prétexte pour se venger de l’indifférence que Tamina manifeste à son 

égard. 

Dans ILE, Tereza décide de quitter Tomas et Genève pour retourner à Prague. Sa 

décision est doublement motivée par sa faiblesse et par la faiblesse de son pays : elle est 

faible, donc elle décide de retourner au « pays des faibles ». 

« Elle était ����
 Dubcek qui marquait une pause d’une demi-minute au milieu 

d’une phrase, elle était ����
 sa patrie qui bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait 

parler. » (ILE, p.117, je souligne). Tereza légitime sa décision par le sort de son pays, sa 

faiblesse par le souvenir de la faiblesse du discours de Dubcek humilié. Mais la faiblesse du 

dirigeant tchèque n’est pas une donnée objective : il s’est laissé piégé par un mouvement de 

libéralisation qu’il a voulu canaliser mais qui l’a dépassé et il a été piégé par Brejnev qui a 

                                                                                                                                                                                     
7 M. Kundera, ������	�������, ������., p.162. 
8 E. Sabato, '���
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exigé un « compromis » après l’invasion de son pays. Cette faiblesse-là, née d’une contrainte 

historique, est une raison que se donne Tereza, libre de son choix, pour justifier sa faiblesse de 

caractère.  

La vie de Tomas aussi est marquée par des événements historiques car il agit, ce 

qui le distingue des trois autres personnages (Kostka dans LP, Hugo dans LRO et Tereza dans 

ILE). Mais son « engagement » politique et intellectuel qui consiste à écrire un article sur la 

responsabilité des communistes dans les crimes du régime semble cacher une motivation plus 

profonde : son amour pour Tereza. En effet, s’il a l’idée d’une comparaison entre Œdipe et les 

dirigeants communistes, c’est que Tereza lui fait penser à « un enfant qu’on avait posé dans 

une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil de l’eau », à un enfant abandonné, à Œdipe. 

« Sans doute faut-il voir là le motif caché qui l’incita à aller chercher la traduction de l’Œdipe 

de Sophocle » (ILE, p.253). Cette anecdote met en lumière la contingence de son action. 

De même, ce qui le pousse à ne pas signer la pétition que lui présentent son fils et 

le journaliste est son amour pour Tereza : « Il n’existait qu’un seul critère pour toutes ses 

décisions : ne rien faire qui pût nuire à Tereza. Tomas ne pouvait pas sauver les prisonniers 

politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. » (p.316). 

Selon le romancier, l’inexpérience est inhérente à la condition humaine. Dans 

ILE, il évoque la possibilité de vivre une autre vie sur une autre planète tout en gardant le 

souvenir de sa vie passée : « Nous autres, sur la terre (sur la planète numéro un, sur la planète 

de l’inexpérience), nous ne pouvons évidemment nous faire qu’une idée très vague de ce qu’il 

adviendrait de l’homme sur les autres planètes. Serait-il plus sage ? La maturité est-elle 

seulement à sa portée ? » (ILE, p.323). Par inexpérience, ces personnages cherchent des 

raisons d’agir : l’Histoire en est une. Elle légitime, par exemple, les décisions de Kostka, 

Hugo ou Tereza. Quand Tomas agit sincèrement , il semble pourtant que son « engagement » 



comme son « désengagement » proviennent de son amour pour Tereza. Certes, l’Etat 

communiste ne s’en acharne pas moins contre lui. 

Dans tous les cas se profile derrière l’Histoire la petite histoire qui humanise ces 

personnages. 

 

3. La petite histoire 

« Ce refus du roman de voir l’Histoire se pavaner dans ses oripeaux d’apparat, le 

refus de cacher le désordre de la vie sous un uniforme, se signale par un désir irrévérencieux 

de faire entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, le grotesque de ce qui se cache en dessous. »9 Le 

romancier dévoile par touches et parfois avec ironie l’humanité de certains personnages face à 

des situations historiques. 

a. La merde contre l’Histoire 

L’élément scatologique, s’il cherche d’abord à provoquer, a surtout une portée 

existentielle : le motif de la merde dans LP et ILE, celui du vomissement dans LRO, 

symbolisent la révolte du corps contre ce qui le dépasse : l’Histoire. D’une certaine manière, 

l’élément scatologique dévoile ce que cache l’Histoire : des hommes. 

Le suicide de Iakov Staline, le fils du petit père des peuples, qui ouvre la sixième 

partie de ILE, est à cet égard édifiant. Dans le camp de prisonniers de guerre en Allemagne où 

il est interné, on lui reproche de ne pas nettoyer les latrines : « Les Anglais n’aimaient pas 

voir leurs latrines souillées de merde, fût-ce de la merde du fils de l’homme alors le plus 

puissant de l’univers. » (ILE, p.349). Ne supportant pas l’affront ni l’obligation de nettoyer, il 

se tue en s’élançant contre les barbelés électrifiés du camp. La merde est ici facteur d’ironie et 

de dérision à l’égard de l’Histoire et de ceux qui pensent la ����
. On retrouve cette dimension 
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ironique, presque �������
, dans LP avec le suicide scatologique manqué de la communiste 

Helena.  

En fait, ces épisodes permettent de lever le voile embellissant dont l’Histoire peut 

recouvrir l’existence humaine. Derrière l’Histoire, il y a simplement la vie, le corps qui 

rappellent leurs droits. 

Le vomissement a également une portée symbolique. « Place Saint-Venceslas, à 

Prague, il y a un type qui vomit. Un autre type passe devant lui, le regarde tristement et hoche 

la tête : si vous saviez comme je vous comprends… » (LRO, pp.19-20). Le cas du type qui 

vomit n’est pas unique, il rappelle Tereza qui vide son corps après avoir couché avec 

l’ingénieur ou Tamina qui vomit après que Hugo lui a annoncé qu’il n’irait pas à Prague pour 

des raisons « politiques ». Ce signe physique semble traduire un rejet intérieur profond, 

dégoût d’une époque ou d’un régime. La vie, le corps reprennent leurs droits contre l’Histoire. 

Contre l’Histoire se dresse aussi la finitude de l’Homme, la conscience du temps 

qui passe et de la mort 

b. La mort 

L’annonce précoce de la mort de Tomas et Tereza inonde d’une lumière 

nostalgique les quatrième, cinquième et septième parties de ILE qui leur sont consacrées. 

D’après ce qu’il [le fils de Tomas] disait dans sa lettre, ils avaient vécu ces dernières 
années dans un village où Tomas travaillait comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent 
ensemble à la ville voisine où ils passaient toujours la nuit dans un petit hôtel. La route traversait 
des collines, tournait beaucoup, et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé les corps 
tout écrasés. (ILE, p.179) 
    

Cette conscience de leur mort accompagne toute la lecture à partir de cette page et 

confère à chacune de leurs décisions un tour particulier : que valent les interrogatoires, les 

pétitions, la perte d’un travail, comparés à la mort simultanée et romantique du couple ? 

Dans LP, Ludvik a une conscience vive du temps qui passe, du destin raté : « ma 

misère me lancinait, désolante misère de ma jeunesse ratée, misère de ces longues semaines 



inassouvies. » (LP, p.174). La chute, le destin raté, la vie pillée par l’Histoire sont des 

leitmotivs qu’on retrouve dans les discours de Ludvik, Jaroslav et Kostka. Ils rappellent 

l’expérience de la vacuité que fait Ludvik durant ses années de camp et la vanité de son désir 

de vengeance : le temps passe sans rien réparer est la morale d’une histoire de vengeance 

inutile. 

Au désir de vengeance se substitue le désir final d’arrêter le temps « comme dans 

une cabine de verre suspendue dans les profondeurs des eaux froides. » (LP, p.452). Il n’est 

pas anodin que ce désir d’arrêter le temps soit suscité par le folklore des chansons moraves 

qui rappellent à Ludvik son chez-soi lointain et trahi. 

 

Dans ces trois romans, les personnages vivent des situations-limites qui mettent en 

lumière leur immaturité. La confrontation de leurs petites histoires singulières à l’Histoire 

universelle illustre ce qu’est le roman pour Kundera : un monde de la vie, un monde de 

l’expérience humaine, celle qui existe �!��� les concepts. 



 ����������������������!������

Absence des libertés fondamentales, confiscation de la vérité, devenue mouvante, 

au gré des dirigeants : Primo Levi qui a vécu dans l’Italie mussolinienne et a été déporté à 

Auschwitz, le raconte dans (����

���������
 : 

 Il n’y a qu’une vérité, celle qui est proclamée d’en haut ; les journaux se 
ressemblent tous, ils répètent tous une même et unique vérité ; même situation pour la radio, et 
vous ne pouvez pas écouter les radios étrangères, d’abord parce que c’est considéré comme un 
délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que la radio officielle fait intervenir un système 
de brouillage qui opère sur les longueurs d’onde des radios étrangères et rend leurs émissions 
inaudibles. Quand aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux autorités ; les 
autres, il faut aller les chercher à l’étranger et les introduire dans votre pays à vos risques et périls, 
car ils sont considérés comme plus dangereux que de la drogue ou des explosifs ; et si on en trouve 
sur vous au passage de la frontière, on les saisit et vous êtes punis pour infraction à la loi. (…) 
Dans les Etats autoritaires, on a le droit d’altérer la vérité, de réécrire l’histoire rétrospectivement, 
de déformer les nouvelles, d’en supprimer de vraies, d’en ajouter de fausses.10 
 

Cette situation historique extrême est un moyen concret, pour Kundera, d’explorer 

les différentes attitudes possibles de l’homme. 

 

1. Ego expérimentaux 

Dans ILE, le romancier fait une confession capitale sur le roman et ses 

personnages : 

J’ai connu et j’ai moi-même vécu toutes ces 
��������
 ; d’aucune, pourtant, n’est 
issu le personnage que je suis moi-même dans mon curriculum vitae. �

� �
�
����#

� 	
� ����
������
�����

������

���

�$�����
������
�

�
������
������
�

. C’est ce qui fait que je les aime 
tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je 
n’ai fait que contourner. C’est cette frontière franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon 
moi) qui m’attire. Et c’est de l’autre côté seulement que commence le mystère qu’interroge le 
roman. Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais ��
� 
)����������	
� �
����

�� ��� !�
�
������
�	��
��
����#
����

��	
!
����
����	
. (ILE, p.319, je souligne).  
  

a. Les « vérités ennemies »11 

Les personnages sont des ego expérimentaux qui incarnent les possibilités 

existentielles non réalisées du romancier. L’expression « ego expérimentaux » est issue de la 

définition du roman que donne Kundera dans ������	������� : « La grande forme de la prose 
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où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques 

grands thèmes de l’existence. »12 Avec cette définition, il se place dans la lignée du romancier 

polonais Witold Gombrowicz qui affirme dans la préface de ��������#�����
 (1960) : « je 

n’ai pour but que d’exploiter certaines possibilités d’un thème. »13 

Chez Kundera, chaque personnage est défini par un certain nombre de mots-

thèmes qui constituent son « code existentiel ». Les personnages ne sont pas décrits et ils 

n’ont pas vraiment de psychologie. Tamina naît de l’oubli, Tomas de la légèreté et de la 

pesanteur, Tereza de l’âme et du corps, Ludvik de la vengeance, etc. 

Dans ILE, face à l’exil en Suisse, Kundera propose trois possibilités : 1. La 

possibilité « Sabina » pour qui la Suisse n’est qu’une étape de sa vie de trahisons successives ; 

2. La possibilité « Tomas » qui vit à Genève comme à Prague entre son métier de chirurgien 

et ses aventures sexuelles ; 3. La possibilité « Tereza » qui ne supporte pas l’exil et décide 

finalement de rentrer au « pays des faibles ». 

De même, dans LRO, l’oubli suscite deux possibilités : 1. Mirek qui écrit son 

destin pour le figer dans l’Histoire ; 2. Tamina qui perd le souvenir de son mari que seuls des 

carnets irrécupérables peuvent lui rappeler. 

Dans LP, face à la chute, il y a la possibilité « Ludvik » qui ne sait pardonner et la 

possibilité « Kostka » qui voit dans les différentes étapes de sa chute un appel du Christ. 

Les trois romans de Kundera fonctionnent sur ce schéma qui multiplie les 

différentes possibilités et permettent d’accéder à une connaissance littéraire de l’homme. 

Deux possibilités retiennent notre attention : celle de l’intellectuel sceptique et 

celle du personnage qui se situe hors de l’Histoire. 

b. L’intellectuel sceptique 
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La figure de l’intellectuel sceptique est présente dans les trois romans : Ludvik 

dans LP, Tomas dans ILE ou Jan dans LRO. Ces personnages sont les frères de Jakub dans ���

!��

���)��	�
�) ou du quadragénaire de ���!�
�

������
��
. 

Ils se caractérisent par un certain recul intellectuel : dans son récit, Ludvik utilise 

une langue sobre et précise d’analyste, Jan laisse éclater son rire « du diable » à l’enterrement 

de Passer ou à la soirée érotique de Barbara, Tomas réfléchit à la possibilité d’une 

comparaison entre les dirigeants communistes des années cinquante et Œdipe. Ces trois 

personnages sont des �
��
��
, ce qui permet au romancier de renouveler certains topoi de la 

littérature européenne. La lecture de *�����
� 
�� ����� alimente la réflexion de Jan sur 

l’amour, la nudité et l’excitation : « dans cette période-là, le livre préféré de Jan était l’antique 

roman de�*�����
�
�������… » (LRO, p.297). La lecture d’+	��
 de Sophocle est à l’origine 

de l’article qu’écrit Tomas :  

Elle était allongée sur son lit et il était à son chevet, persuadé que c’était un enfant 
qu’on avait posé dans une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil de l’eau. 

Depuis, il affectionnait cette image de l’enfant abandonné et il pensait souvent aux 
mythes anciens où elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui l’incita à aller 
chercher la traduction de l’+	��
 de Sophocle. (ILE, p.253). 
Certains personnages de Kundera sont donc cultivés, comme l’indique la lecture 

de poèmes de Frantisek Halas dans LP ou celle d’,�����������
 qui parcourt ILE, ne serait-

ce que par le nom donné à la chienne de Tereza. Le romancier semble particulièrement 

affecter ces intellectuels sceptiques, cultivés, qui lisent et écrivent : d’une certaine manière, ils 

pourraient même être son reflet. 

Tristan et Don Juan sont également convoqués par Sabina afin de  caractériser la 

duplicité amoureuse de Tomas, Don Juan pour sa recherche effrénée du millionième de 

dissemblance chez chaque femme qu’il séduit mais Tristan pour son amour pour Tereza : 

« Elle revoyait Tomas comme si c’était une de ses toiles : au premier plan, Don Juan comme 

un faux décor peint de la main d’un peintre naïf ; par une fente du décor on apercevait 

Tristan. » (ILE, p.181). 



Dans le cas de Ludvik, le romancier semble faire implicitement allusion à Hamlet, 

le héros de Shakespeare. Comme Hamlet, Ludvik veut se venger d’une trahison (celle de 

l’Histoire, celle de ses « camarades » qui ont lever le bras pour l’exclure). Mais sa vengeance 

est retardée à la fois par ses années au camp et sa rencontre tardive de la femme de Zemanek 

en 1965. Quinze ans après les faits, cette vengeance s’avère inutile : 

La vengeance, comme je m’en suis convaincu ces jours-ci, est aussi vaine que ma 
course sur le trottoir roulant. Oui, c’est alors, dans la grande salle de la faculté, pendant que 
Zemanek déclamait "
�����#
�������
��
�������
��
, oui, c’est alors et alors seulement que j’aurais 
dû m’avancer vers lui, et le gifler ! Ajournée, la vengeance se transforme en leurre, en religion 
personnelle… (LP, p.420) 
  

Avec des personnages comme Ludvik ou Tomas se pose le problème de l’action et 

de ses conséquences dans un monde aliéné : « le gouffre entre l’individu et son acte, entre 

l’acte et ses conséquences devient de plus en plus profond »14. Il semble y avoir dans 

l’Histoire un mécanisme incompréhensible qui détruit l’individu en transformant ses actes en 

leur contraire, surtout dans le cas de Ludvik : pour une blague, il est envoyé au camp. Tomas, 

lui, s’est exposé à la répression en attaquant ouvertement le régime. Mais la répression qui 

s’abat sur lui, si elle est « explicable », n’en est pas moins disproportionnée et odieuse. Cette 

disproportion est d’ailleurs évoquée lors de l’interrogatoire de Tomas qui s’exclame : « Allons 

donc ! Mon article a paru quelque part en fin de journal parmi d’autres lettres. Personne ne 

l’aura remarqué. » (ILE, p.268). 

L’existence de ces personnages est immergée dans l’Histoire mais Kundera 

envisage aussi la possibilité d’existences qui échapperaient à l’Histoire. 

c. Hors l’Histoire 

Tamina est exilée dans une ville à l’ouest de l’Europe. Son mari est mort et elle 

est seule, sans contact affectif avec sa famille restée à Prague. Elle est seule et confrontée à 

l’absence d’un mari dont elle perd peu à peu le souvenir. Dans la quatrième partie de LRO, les 
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repères spatio-temporels sont flous : elle vit à l’ouest, dans les années soixante-dix. Ces 

repères sont absents dans la sixième partie sur l’île des enfants. Cette absence de repères 

associée à son silence et à sa solitude d’exilée en font un personnage en marge de l’Histoire, 

comme Lucie dans LP, « dissimulée sous l’aile de l’Histoire en plein vol ». « Que pouvait-elle 

connaître, Lucie, de cette grande aile de l’Histoire ? A peine si le bruit assourdi en avait 

jamais frôlé son oreille ; elle ignorait tout de l’Histoire ; elle vivait ��-	


��
 d’elle ; elle 

n’en avait pas soif ; elle ne savait rien des soucis #���	
�et� �
����
�
, elle vivait pour ses 

soucis �
���
 et ��
��
�
. »(LP, p.116). 

Lucie, hors de l’Histoire, est à l’opposé de Ludvik qui vit dans l’Histoire et subit 

ses vicissitudes, comme le suggère l’antithèse : « grands et temporels », « petits et éternels », 

renforcée par l’italique. 

 On s’aperçoit toutefois qu’à l’intérieur ou en dehors de l’Histoire, les vies de ces 

personnages sont des « histoires de dévastation » (LP, p.448) où un mot, un geste peuvent 

avoir l’effet inverse de celui escompté. 

 

2. Des vies dévastées 

« Je savais cependant (et c’était un des principes fondamentaux de ��� 
��
��
�

���������
�	

�����

) qu’il y a des ���

�������
, apparemment dénués de tout sens, qui sont 

pourtant nécessaires à l’homme 
�� �
� �����
� �
� 	�����


��. »15 Cette citation, issue de ���

�����#�����
 de Gombrowicz, met en avant la possibilité d’une connaissance littéraire de 

l’homme. 

Kundera, qui considère ce romancier polonais comme un de ses maîtres,  essaie de 

définir l’homme dans sa réalité fragmentaire, diffractée : le poids d’une métaphore ou d’un 

mot apparemment anodin peut donner un sens à l’homme et à son action. 
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a. Pouvoir d’une métaphore 

Kundera n’aime pas les métaphores-ornements : « Ma règle : très peu de 

métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent être ses points culminants. »16 Cette règle 

se vérifie dans les trois romans. 

  L’anecdote de la corneille enterrée vivante par des enfants, dans ILE, peut 

prendre une valeur métaphorique : la culture tchèque est enterrée vivante. Cet épisode est 

raconté du point de vue de Tereza (pp.230-235) : 

Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-dessus de l’argile gelée 
d’une plate-bande déserte, elle aperçut la petite tête noire d’une corneille au long bec. La petite 
tête sans corps bougeait doucement et, de temps à autre, le bec émettait un son triste et rauque. 
(…) 

Elle s’agenouilla et tenta de creuser le sol tassé autour du corps de l’oiseau enterré 
vivant. (…) 

A ce moment, une pierre s’abattit près d’elle. Elle leva les yeux et aperçut deux 
gamins d’une dizaine d’années à peine dans l’encoignure d’une maison. Elle se leva. Voyant sa 
réaction et le chien attaché à l’arbre, ils prirent la fuite. (ILE, p.230) 
 

Cet épisode est également raconté dans la perspective de Tomas :  

Elle l’avait trouvé à moitié ensevelie. Jadis, les cosaques traitaient ainsi les ennemis 
faits prisonniers. « C’est des enfants qui ont fait ça », dit-elle, et il y avait dans cette phrase plus 
qu’une simple constatation ; c’était l’expression d’un soudain dégoût du genre humain. (ILE, 
p.302) 
 

La corneille est un être faible (l’expression « petite tête » est répétée deux fois), 

torturé par « deux enfants d’une dizaine d’années », plus « forts » et forcément « supérieurs » 

à elle. De même, la Tchécoslovaquie est le « pays des faibles », envahie, tyrannisée par 

l’Union Soviétique, géographiquement et politiquement plus « forte », « supérieure » à elle.  

Dans LRO, la métaphore des autruches souligne la solitude de Tamina : « Tamina 

les regardait comme envoûtée et les autruches parlaient toujours, avec de plus en plus 

d’insistance. Ensuite, comme elle s’éloignait avec Hugo, elles se lancèrent à leur poursuite le 

long de la clôture, et elles continuaient de faire claquer leurs becs pour les avertir de quelque 

chose, mais de quoi, Tamina n’en savait rien. » (LRO, p.149). Cette rencontre trouble Tamina. 
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En fait, elle métaphorise ce qu’elle vit : une grande solitude renforcée par le bavardage 

incessant et creux des gens qui ne se préoccupent pas d’elle. 

L’idée de LP est née d’un fait divers : « Un jour, en 1961, je suis allé voir des 

amis dans la région minière où autrefois j’avais vécu. Ils m’ont raconté l’histoire d’une jeune 

ouvrière arrêtée et écrouée parce qu’elle volait, pour son amant, des fleurs dans les 

cimetières. » (LP, note de l’auteur, p.457). Ce fait divers est disséminé dans tout le roman et 

se transforme en métaphore.  

Lucie offre des fleurs à Ludvik et celui-ci voit dans ce geste une carence des 

mots : « elle souffrait peut-être de la carence de son éloquence et voyait dans les fleurs une 

façon de parler ; non pas d’après la lourde symbolique des antiques langages des fleurs, mais 

plutôt dans un sens plus archaïque encore, plus nébuleux, plus instinctif, prélinguistique. » 

(LP, p.126). Toutefois, on apprend dans la sixième partie, prise en charge par Kostka, qu’elle 

volait ces fleurs dans le cimetière d’Ostrava. Soudain, ce geste prend une dimension 

inattendue : elle offre des fleurs qu’elle vole dans un cimetière, des fleurs de mort à son 

amant. D’une certaine manière, Lucie orne la vie de mort, la vie-mort de Ludvik dans son 

pénitencier. 

b. Pouvoir et crise des mots 

Dans les trois romans, le problème des mots se pose avec celui de la 

communication presque toujours ratée entre les personnages. 

  Dans LP, les mots de la carte postale causent l’exclusion de Ludvik. Il se défend 

d’avoir fait une plaisanterie mais le sens de la plaisanterie n’est pas le même pour lui et pour 

ses « camarades ». Ses explications : « c’était seulement pour faire une farce » (p.60) ou « je 

ne me rappelle même pas comment j’ai écrit cela, ça s’est fait très vite, deux lignes comme ça, 

pour blaguer » (p.61) ne peuvent pas le défendre ; lui et ses camarades ne parlent pas le même 

langage. 



Le problème des mots se pose également dans LRO, notamment dans la quatrième 

partie. L’auteur stigmatise la graphomanie qui a pour cause et conséquence l’isolement 

général : 

 L’isolement général engendre la graphomanie, et la graphomanie généralisée 
renforce et aggrave à son tour l’isolement. L’invention de la presse à imprimer a jadis permis aux 
hommes de se comprendre mutuellement. A l’ère de la graphomanie universelle, le fait d’écrire 
des livres prend un sens opposé : chacun s’entoure de ses propres mots comme d’un mur de 
miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors.(LRO, p.147)  
 

De même, la solitude de Tamina est accentuée par la prolifération de paroles 

vides : « Tout le mystère de la popularité de Tamina vient de ce qu’elle ne désire pas parler 

d’elle-même. Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille et elle ne dit jamais : 

‘‘c’est tout à fait comme moi, je…’’ » (LRO, p.129). 

Enfin dans ILE, le problème du langage est mis en évidence dans un glossaire, le 

« petit lexique des mots incompris ». Le narrateur analyse un mot ou une expression et dégage 

deux significations différentes pour Sabina et pour Franz. Ce petit lexique s’insère dans le 

récit (pp.133-140 ; 146-153 ; 159-167) mais ne l’interrompt pas car il apporte des 

informations sur son déroulement.  

La définition des cortèges divise Franz et Sabina : 

Franz trouvait irréelle sa vie entre les livres. Il aspirait à la vie réelle, au contact 
d’autres hommes ou d’autres femmes marchant avec lui côte à côte, il aspirait à leur clameur. (…) 
Sabina, au temps où elle était étudiante, habitait dans une cité universitaire. Le 1er mai, tout le 
monde était obligé de se rendre de bonne heure au point de rassemblement du cortège. Pour qu’il 
ne manquât personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient que le bâtiment était vide. Elle 
allait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout le monde était 
depuis longtemps parti. (ILE, p.147) 
 
Le goût de Franz pour les cortèges se manifeste notamment pendant la marche du 

Cambodge, dans la sixième partie. Son désaccord avec Sabina s’explique aisément : elle a 

vécu dans un Etat totalitaire et non lui. Cette divergence d’expériences est d’ailleurs capitale 

car elle explique presque tous leurs désaccords de « vivre dans la vérité » à « la patrie de 

Sabina ». 

 



Chaque thème problématique que Kundera explore est relié à un événement 

concret : ses personnages vivent une situation historique où les mots et les gestes perdent 

leur sens et où la communication est orientée par les règles d’un Etat totalitaire ou 

simplement par les règles d’un exil forcé, incompréhensible pour les personnages des pays 

refuges. 

Ces trois romans sont des romans de l’existence dans les conditions du Coup de 

Prague, du Printemps de Prague ou de la normalisation, périodes que le romancier a vécues de 

l’intérieur. Dans ses romans, il condamne le joug communiste, ce qui ne l’empêche pas de 

critiquer aussi le monde moderne, non communiste : « j’ai compris seulement plus tard que le 

communisme me montrait, dans une version hyperbolisée ou caricaturale, les traits communs 

du monde moderne. »17     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
17 M. Kundera, *��$����, dans K. Chvatik, ��������, p.245. 
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1948-1989 : La Tchécoslovaquie, ce petit Etat d’Europe centrale, est sous le joug 

soviétique, comme la Pologne et la Hongrie. Ces pays forment un glacis protecteur de l’URSS 

contre l’Occident dans une période de Guerre Froide. Les communistes y ont instauré un Etat 

totalitaire, soumis aux injonctions de Moscou. Le coup de Prague a ouvert en 1948 une ère de 

l’exclusive et du manichéisme. 

En écrivant, Kundera ouvre au contraire une ère du soupçon, soupçon presque 

immédiatement étouffé, interdit par le régime totalitaire. Mais ce soupçon véhiculé par les 

romans de Kundera a traversé les frontières : des artistes courageux, comme l’écrivain 

Antonin Liehm ou le metteur en scène Georges Werler, ont, au mépris de la loi, passé les 

manuscrits en France. Ils ont été traduits et publiés par Gallimard et ont acquis une renommée 

internationale, comme le raconte le romancier :  

Au moment où, en Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres tchèques (et 
������������	 
���	 ���
����, parce que je « ne vois aucune clarté au bout de ce chemin de 
violence »), la parution de ��	 
����������� aux Editions Gallimard a lancé mon roman dans le 
monde entier, en sorte qu’à la place des lecteurs tchèques subitement perdus j’ai eu (tout aussi 
subitement) des lecteurs nouveaux. (LP, note de l’auteur, p.459, je souligne). 
 

On note dans ce passage le pessimisme du romancier, suggéré par l’expression 

« et certainement pour toujours » : quand il écrit cette note en 1985, il n’imagine pas que son 

pays retrouve sa liberté quatre ans plus tard.  

Le soupçon, qui se manifeste par le rire et l’ironie, traduit un goût pour la liberté. 

Le romancier, dont l’expérience est proche parfois de ses personnages (ils sont ses ���	

��
����������), remet tout en question, ébranle des valeurs que nous tenions pour acquises, 

des mythes en lesquels nous croyions. 

Kundera n’ébranle pas seulement l’Histoire et ses mythes, il analyse aussi la 

débâcle de la rationalité moderne : les trois romans portent, à des degrés divers, la marque de 

son expérience individuelle ; ils mettent en lumière les problèmes de la mémoire et de l’oubli, 



liés aux falsifications de L’Histoire dans les pays communistes ; enfin, ces romans offrent 

aussi une analyse de la modernité, de l’héritage dilapidé de Descartes.  



�����������������
�����������

« Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe en France. » 

Cette phrase laconique et lacunaire se trouve dans les trois romans entre la page de titre et le 

sommaire des sept parties. Elle ne nous apprend rien sur la vie de l’auteur, si ce n’est cette 

date fatidique de 1975 qui marque un tournant dans sa vie d’écrivain : il est enfin libre, mais 

en exil. 

Milan Kundera n’aime pas parler de son « misérable petit tas de secrets »1, de sa 

vie. Il est « romancier et rien que romancier » et estime dans ses écrits critiques comme dans 

les émissions auxquelles il participe avant 85 (à partir de cette date, il n’accorde plus 

d’interviews), que la vie de l’auteur ne peut en rien influencer la compréhension de l’œuvre. 

Ce parti-pris pose problème : le narrateur-auteur intervient dans deux des trois 

romans, LRO et ILE, et n’hésite pas à faire part de son expérience du totalitarisme. Ce qui 

arrive à ses personnages, lui-même l’a vécu en partie : illusion lyrique de 1948, Printemps de 

Prague, exil, comme nous l’apprennent la biographie qu’il rédige pour le dictionnaire des 

auteurs contemporains de Jérôme Garcin2 ou la biographie de Lakis Proguidis dans ��	

������������	���	�������	��	����	���	���
�	��	��	����	���	
���3.  

Il faut dès lors examiner ce « je » mouvant d’un roman à l’autre et les rapports 

entre art et Histoire qui révèlent un engagement du romancier (précisément en tant que 

romancier) contre le totalitarisme. 

 

1. Présences du narrateur-auteur 

                                                           
1 A. Malraux, ��	������	���	������	��	������������, Paris, Gallimard, 1972, coll. Folio, p.14. 
2 J. Garcin, ��	������������	�	�����������	���������	������
������, Paris, F. Bourin, 1988. 
3 L. Proguidis, « Milan Kundera », in : ��	�������	������������	���	�������	��	����	���	���
�	��	��	���� ���	
���, 
Paris, Laffont, 1994, coll. Bouquins, pp.1749 à 1750. 



Le « je », autobiographique ou non, est une composante essentielle des trois 

romans : « je » est tour à tour Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostka dans LP ; « je » renvoie à 

l’auteur dans LRO et ILE, qui témoigne ou analyse.  

Comment expliquer cette variation du « je » dans les trois romans, les digressions 

autobiographiques de LRO et les analyses ironiques de ILE  ? 

a. La part d’autobiographie 

Dans �����	 ��	 �����, Kundera analyse la composition des troisième et sixième 

parties de LRO. Il reconnaît explicitement qu’il utilise des éléments autobiographiques : 

Ce texte [troisième partie de LRO] est composé des éléments suivants : 1. 
L’anecdote sur deux étudiantes et leur lévitation ; 2. ��	�����	����������
����� ; 3. L’essai critique 
sur un livre féministe ; 4. La fable sur l’ange et le diable ; 5. Le récit sur Eluard qui vole au-dessus 
de Prague. Ces éléments ne peuvent exister l’un sans l’autre, ils s’éclairent et s’expliquent 
mutuellement en examinant un seul thème, une seule interrogation : « qu’est-ce qu’un ange ? » 
(…) La sixième partie, intitulée elle aussi ���	 �����, est composée : 1. Du récit onirique sur la 
mort de Tamina ; 2.  �	 �����	 ����������
�����	 ��	 ��	 ����	 ��	 ���	 
!�� ; 3. De réflexions 
musicologiques ; 4. De réflexions sur l’oubli qui ravage Prague.4 
 

Dans la troisième partie, le romancier raconte l’épisode des rubriques d’astrologie 

que Kundera a écrit en 1970 sous un pseudonyme alors qu’il n’avait plus le droit d’exercer 

une fonction publique. Dans la sixième partie, il parle de l’agonie et de la mort de son père, 

musicien, et ce récit est lié à une réflexion sur la musique de l’oubli de Karel Gott. Jamais 

l’élément biographique n’est pris pour lui-même, il semble servir à éclairer un thème. 

Dans LRO et ILE, « je » a différentes fonctions : il est avant tout ������	

d’événements historiques. Dans LRO, il est témoin de l’illusion lyrique qui suit le coup de 

Prague : 

C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une fois de plus il y avait dans les rues 
de Prague des rondes de jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux, j’étais tout près d’eux, mais il ne 
m’était permis d’entrer dans aucune de leurs rondes. C’était en juin 1950 et Milada Horakova avait 
été pendue la veille. Elle était députée du parti socialiste et le tribunal communiste l’avait accusée 
de menées hostiles à l’Etat. Zavis Kalandra, surréaliste tchèque, ami d’André Breton et de Paul 
Eluard, avait été pendu en même temps qu’elle. Et de jeunes Tchèques dansaient et ils savaient que 
la veille, dans la même ville, une femme et un surréaliste s’étaient balancés au bout d’une corde, et 
ils dansaient avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était la manifestation de leur 
innocence qui tranchait avec éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traîtres au peuple et à 
son espérance.(LRO, pp.107-108) 

                                                           
4 M. Kundera, �����	��	�����, �
"	���., p.99, je souligne. 



 
Milada Horakova, ancienne résistante déportée pendant la guerre, est pendue en 

1950 avec Kalandra. Cet épisode traumatise le jeune Kundera qui écrit plus tard : « j’ai vu de 

très près cette époque où ‘‘le poète régnait avec le bourreau’’. J’ai entendu alors mon poète 

adoré, Paul Eluard, renier publiquement et solennellement, son ami praguois que la justice 

stalinienne avait envoyé au poteau. Cet épisode (j’en parle dans ��	�����	��	����	��	��	�������) 

fut pour moi un traumatisme. »5 

Il revient en effet sur la trahison de Eluard dans LRO :  

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait trahi le peuple et son espérance et, à 
Paris, il avait appelé Eluard (par une lettre ouverte datée du 13 juin 1950) à protester contre 
l’accusation insensée et à tenter de sauver leur vieil ami. Mais #�����	�����	��	�����	��	������	����	
���	�����	�����������	�����	$�����	%������	$������	&��������	'����	��	��	(�!��) (LRO, p.108, je 
souligne)  
 

« Je », témoin horrifié, est aussi ������ du drame qui se joue sur la scène de 

l’Histoire, comme le montre l’épisode des rubriques d’astrologie. Le romancier devient un 

personnage à part entière, nommé Milan Kundera ; l’extrait relate la fin de l’interrogatoire de 

R., la journaliste qui a permis à Kundera d’écrire ces rubriques d’astrologie : 

Elle était certaine de n’avoir violé aucune loi. Ils lui avaient donné raison. Non, elle 
n’avait violé aucune loi. Elle n’avait enfreint que des règlements de service internes qui interdisent 
de collaborer avec ���������	
��������	���
�����	�������	����
�	��	���������	��	
����	��	��	��#���" 
Elle avait fait observer qu’il ne s’était rien produit de grave : ��	���	��	%"	*������	était resté 
caché sous un pseudonyme et n’avait donc pu offenser personne. Quant aux honoraires que %"	
*������ avait touchés, ce n’était même pas la peine d’en parler. Ils lui avaient encore donné 
raison : il ne s’était rien passé de grave, c’était exact, ils allaient se contenter d’établir un procès-
verbal sur ce qui s’était passé, elle allait le signer et elle n’aurait rien à craindre. (LRO, p.114, je 
souligne). 
 

L’auteur est un personnage à part entière désigné à deux reprises comme « M. 

Kundera ». #���	 �������	 ��������	 ���	 ���	 �!��������	 ��	 �������	 ��������	���	 �����������	 ��	

����������	 ����	 ���������	 
��������	 ���
�����	 �������	 ����
�	 ��	 ���������	 ��	 
����	 ��	 ��	

��#��� : cette phrase retient notre attention car elle peut être prise en charge à la fois par le 

narrateur-auteur qui justifie la position de la jeune femme, persuadée de ne pas avoir enfreint 



la loi, par la jeune femme ou par les policiers. Dans ces deux derniers cas, il s’agirait de 

discours indirect libre. Surtout, cette phrase identifie Kundera comme ennemi du parti et du 

régime : « coupable d’avoir trompé…» et dès lors il est rejeté de la société, en exil dans son 

propre pays. 

Enfin, le narrateur-auteur se fait �������� de certains événements ou attitudes 

historiques. Dans LRO, il analyse une situation concrète qu’il a vécu, l’ « exil » du chanteur 

de musique pop, Karel Gott : 

En 1972, quand Karel Gott (…) partit à l’étranger, Husak [président tchèque installé 
par Moscou après 1968] eut peur. Il lui écrivit aussitôt à Francfort une lettre personnelle, dont je 
cite un passage littéralement sans rien inventer : « Cher Karel, nous ne vous en voulons pas. 
Revenez, je vous en prie, pour vous nous ferons tout ce que vous souhaiterez. Nous vous aiderons, 
vous nous aiderez… » 

Réfléchissez un instant à ceci : Husak, sans sourciller, a laissé émigrer des médecins, 
des savants, des astronomes, des sportifs, des metteurs en scène, des cameramen, des ouvriers, des 
ingénieurs, des architectes, des historiens, des journalistes, des écrivains, des peintres, mais il ne 
pouvait pas supporter l’idée que Karel Gott quitte le pays. Parce que Karel Gott représentait la 
musique sans mémoire, cette musique où sont ensevelis les os de Beethoven et d’Ellington, les 
cendres de Palestrina et de Schönberg.  

Le président de l’oubli et l’idiot de la musique faisaient la paire. Ils travaillaient à la 
même œuvre. (LRO, pp.276-277) 
     

Dans ce passage, Kundera insère un extrait de document qu’il dit authentique, la 

lettre du président Husak au chanteur émigré, Karel Gott. Il commente ce document en 

impliquant le lecteur : « Réfléchissez un instant à ceci ». Il montre la connivence politique des 

deux hommes qui œuvrent à l’oubli général ; son accusation est renforcée par la longue 

énumération qui instaure d’emblée un déséquilibre entre la bêtise des deux hommes et la 

richesse culturelle et humaine (manuelle ou intellectuelle) que représentent les fonctions 

citées. Médecins, ouvriers, cameramen, historiens… tous ces gens ont fui et il ne reste de la 

place que pour l’oubli. 

                                                                                                                                                                                     
5 M. Kundera, postface pour les éditions américaine, italienne et allemande de ��	���	���	��������, cité dans K. 
Chvatik, �
"���., p.226. 



Dans ILE, l’analyse domine, notamment dans la sixième partie qui explore une 

notion assez abstraite : le kitsch. Pour Kundera, au-delà du simple mauvais goût de l’art tape-

à-l’œil, il existe une attitude kitsch et des hommes kitsch6 : 

La source du kitsch, c’est l’accord catégorique avec l’être.  
Mais quel est le fondement de l’être ? Dieu ? L’humanité ? La lutte ? L’amour ? 

L’homme ? La femme ? 
Il y a là-dessus toutes sortes d’opinions, si bien qu’il y a toutes sortes de kitsch : le 

kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, 
américain, national, international. (ILE, p.373). 

   
 Dans �����	��	����� qu’il écrit après ILE, il revient sur cette notion et précise : 

« Le kitsch est autre chose qu’une simple œuvre de mauvais goût. Il y a l’attitude kitsch. (…) 

Le besoin du kitsch de l’homme-kitsch (…) : c’est le besoin de se regarder dans le miroir du 

mensonge embellissant et de pouvoir s’y reconnaître avec une satisfaction émue.7  

Le narrateur-auteur, présent dans LRO et ILE, est absent de LP où il laisse place à 

quatre narrateurs-personnages qui exposent tour à tour leur point de vue. 

b. D’un roman à l’autre 

LP est le premier roman de Kundera : il s’inspire d’un fait divers (une jeune 

femme vole des fleurs dans un cimetière pour les offrir à son amant) et Ludvik ressemble au 

personnage principal de « Personne ne va rire », première nouvelle de +�������	������. Dans 

cette nouvelle, le narrateur, un jeune professeur d’art qui a le goût de la plaisanterie, refuse 

d’écrire un article sur un ouvrage qu’il juge sans valeur d’un certain monsieur Zaturecky. 

Après de nombreuses péripéties, il se met à dos le couple Zaturecky, son voisinage et sa jeune 

amie qui le quitte. Comme dans LP, un jeune homme qui aime faire des blagues, se heurte à 

un monde du sérieux où le rire est à réinventer. 

LP est, d’un point de vue formel, à part : il n’y a aucune intrusion d’auteur et il est 

le seul roman où le récit est pris en charge par les narrateurs-personnages. En outre, 

contrairement aux deux autres romans, au moment où le romancier écrit LP (1965), il est en 

                                                           
6 Kundera s’inscrit, semble-t-il, dans la lignée de Hermann Broch et de son article « Quelques remarques à 
propos de l’art tape-à-l’œil », in : ,�������	����������	��	������������, Gallimard, 1966, Coll. Tel. 



prise directe avec les conflits de l’époque. Quand il écrit LRO et ILE, il est en France et sa 

poétique romanesque s’est dessinée dans des romans comme ��	���	���	�������� ou ��	�����	

��� ������ ; sa pièce -������	��	���	��.����	�������	/	 ����	 ������ lui a également permis 

de roder sa technique de la variation.  

LRO est composé de sept parties dont cinq n’ont �

��������	rien à voir les unes 

avec les autres ; les quatrième et sixième parties sont reliées par un même personnage, 

Tamina. Une lecture attentive révèle néanmoins que l’unité d’action est supplantée par une 

unité de thèmes qui forment un réseau et donnent une structure cohérente au roman.   

Le récit est objectif, raconté à la troisième personne mais il est entrecoupé par les 

observations du narrateur-auteur. La fiction se mêle à ses souvenirs : LRO est nourri d’un 

important matériau autobiographique. Mais, comme le précise Kvetoslav Chvatik, « la 

sélection qu’il en a faite reste néanmoins entièrement inféodée à la définition sémantique de 

l’ensemble »8. Autrement dit, les passages autobiographiques sont aussi une variation sur un 

thème : les anges ou l’oubli.   

 Dans ILE, Kundera revient à une structure plus traditionnelle : un narrateur à la 

troisième personne raconte une histoire dans la perspective d’un des personnages à la 

conscience duquel il a accès. Ce roman présente une structure parfaitement équilibrée, il ne 

privilégie aucune perspective : 

1/ La légèreté et la pesanteur : perspective « Tomas » 

2/ L’âme et le corps : perspective « Tereza » 

3/ Les mots incompris : perspective « Sabina – Franz » 

4/ L’âme et le corps : perspective « Tereza » 

5/ La légèreté et la pesanteur : perspective « Tomas » 

6/ La grande marche : perspective « Sabina – Franz » 

                                                                                                                                                                                     
7 M. Kundera, �����	��	�����, �
"���., pp.164-165. 
8 K. Chvatik, 0
"	,��., p.145. 



7/ Le sourire de Karénine : perspective « Tereza – Tomas » 

Dans ce roman, il commente toujours ce qu’il raconte ; son « je » est présent à 

travers les analyses critiques des thèmes qui composent le « code existentiel » de ses 

personnages : pour Tereza, par exemple, l’âme et le corps. Il analyse également des notions 

abstraites qu’il pare de significations personnelles : le kitsch. 

Le narrateur-auteur intervient différemment dans ces trois romans : LRO se 

distingue par l’expérience la plus concrète et la plus intime dont témoigne le narrateur ; un 

« je » philosophique s’interroge sur des thèmes et des notions dans ILE ; enfin, le narrateur-

auteur est absent de LP où, toutefois, le goût de l’analyse de Ludvik ou les digressions 

musicales de Jaroslav préfigurent les tendances profondes du roman kundérien. 

 Le roman est aussi pour Kundera un moyen de s’opposer à un régime totalitaire 

sans mettre forcément en avant son expérience individuelle. 

 

2. Art et Histoire 

Ivan Klima, romancier tchèque contemporain, tombé en disgrâce après 1968, 

raconte dans 1����	 ��	 ������� la difficulté d’écrire quand on est interdit et voué à l’oubli 

dans son propre pays : 

 J’écrivais : des heures, des jours, des semaines durant. Des pièces que jamais je ne 
verrais sur scène, et qui ne seraient sans doute pas publiées – du moins pas dans la langue dans 
laquelle je les avais écrites. Je travaillais mais en même temps j’avais peur que le silence qui 
m’entourait n’entrât en moi, ne paralysât mon imagination, ne voilât mes sens, n’anesthésiât mes 
histoires. Assis devant mon bureau, j’étais conscient du poids des murs, du poids du plafond et des 
objets qui auraient à tout instant pu m’ensevelir sous leur indifférence.9 
 

Ivan Klima écrit contre le silence imposé. Malgré tout, ce silence assèche sa 

plume, comme le soulignent les trois verbes, « analyser », « voiler », « anesthésier ». L’Etat 

totalitaire fait taire les artistes et s’oppose à un art par essence multidimensionnel, ouvert aux 

                                                           
9 I. Klima, 1����	��	�������, Paris, Seuil, 1992, p.23. 



interprétations. Les idéologies dogmatiques véhiculées par l’Histoire sont « kitsch », selon 

Kundera, parce qu’elles sont unilatérales. C’est contre ce kitsch que se dresse le roman. 

a. Le roman contre le kitsch 

Le premier ennemi de l’auteur, même s’il l’identifie comme tel seulement dans 

ILE, c’est le kitsch, « la réduction de toute pluralité à une réalité unidimensionnelle, idéalisée 

et mensongère. »10 

Un passage de ILE éclaire le rapport conflictuel de l’art et des artistes avec 

l’Histoire : 

Dans une société où plusieurs courants coexistent et où leur influence s’annule ou se 
limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à l’inquisition du kitsch ; l’individu 
peut sauvegarder son originalité et l’artiste créer des œuvres inattendues. Mais là où un seul 
mouvement politique détient tout le pouvoir, on se trouve d’emblée au royaume du kitsch 
�����������. 

Si je dis totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la 
vie : toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au visage de la 
souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence à douter du moindre détail finit par 
mettre en doute la vie en tant que telle), l’ironie (parce qu’au royaume du kitsch tout doit être pris 
au sérieux), mais aussi la mère qui a abandonné sa famille ou l’homme qui préfère les hommes aux 
femmes et menace ainsi le sacro-saint slogan « croissez et multipliez-vous ». (ILE, p.363).  
 

Dans un pays démocratique, « où plusieurs courants coexistent », l’artiste est 

libre : les deux expressions « sauvegarder son originalité » et « créer des œuvres inattendues » 

le soulignent. Le narrateur oppose la pluralité d’opinions au régime totalitaire où, par 

définition, « un seul mouvement politique détient tout le pouvoir ». La pluralité est annihilée, 

réduite aux dogmes du Parti, à une pensée unidimensionnelle. Cette situation de « kitsch 

totalitaire » ne permet pas à l’artiste de s’exprimer car l’artiste libre menace le dogme. 

Le second paragraphe justifie l’emploi de l’expression « kitsch totalitaire ». 

« Tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie » : les artistes et intellectuels sont 

bannis de la vie sociale, de leur propre vie, ils sont effacés de l’histoire de leur pays. Pourquoi 

sont-ils bannis ? Parce qu’ils ne peuvent entrer dans le cercle magique du Bonheur et de 

l’avenir radieux. Les intellectuels se caractérisent par trois mots qui les condamnent : 



individualisme, scepticisme, ironie. Ces trois mots définissent dans l’Etat totalitaire une 

attitude a-communautaire, a-collective, qui les distingue, donc les rejette. 

Cette citation ne se limite pas aux intellectuels : la mère indigne ou les 

homosexuels, parce qu’ils ne se conforment pas aux règles du régime communiste (« croissez 

et multipliez-vous »), sont aussi rejetés. 

Le roman, comme l’entend Kundera, est une manifestation d’individualisme et de 

scepticisme. Le roman n’apporte pas de vérité, il œuvre même contre la Vérité unilatérale du 

dogme. 

Ses trois romans (mais aussi toute son œuvre) sont profondément polyphoniques, 

polysémiques : aucune voix ne domine, chaque personnage incarne une attitude possible face 

à une situation. Ses romans sont aussi ludiques, ironiques, ce qui lui permet de se jouer du 

sérieux de l’Histoire et de la Vérité. 

Mais à quel prix est-on artiste dans un régime totalitaire ? 

b. Les artistes    

Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils m’ont chassé de mon 
travail (comme des milliers et des milliers d’autres Tchèques), et personne n’avait le droit de me 
donner un autre emploi. Alors de jeunes amis sont venus me trouver, qui étaient trop jeunes pour 
être déjà sur les listes des Russes et pouvaient donc rester dans les salles de rédaction, dans les 
écoles, dans les studios de cinéma. Ces bons et jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m’ont 
proposé d’écrire sous leurs noms des dramatiques pour la radio et la télévision, des pièces de 
théâtre, des articles, des reportages, des scénarios de films, pour que je puisse ainsi gagner de quoi 
vivre. J’ai utilisé quelques-uns de ces services, mais je les refusais le plus souvent, parce que je 
n’arrivais pas à faire tout ce qu’on me proposait, et aussi parce que c’était dangereux. Pas pour 
moi, mais pour eux. La police secrète voulait nous affamer, nous réduire à la misère, nous 
contraindre à capituler et à nous rétracter publiquement. C’est pourquoi elle surveillait avec 
vigilance les issues de secours par lesquelles nous tentions d’échapper à l’encerclement, et châtiait 
durement ceux qui faisaient cadeau de leur nom. (LRO, pp.96-97) 
 

��	
�����	����!��	�������	����	�������. Kundera, Klima, Havel ou Hrabal, qui ont 

des histoires très différentes, sont ���� victimes de la répression après 68. Le régime cherche à 

anéantir les artistes qui deviennent clandestins dans leur propre pays. Dans LRO, Kundera 

                                                                                                                                                                                     
10 Eva Le Grand, %����	*������	��	��	�������	��	�����, �
"	���., p.28.  



peut encore écrire sous un pseudonyme ; le narrateur de 1����	 ��	 ������� est contraint 

d’endosser la veste orange des balayeurs. 

Le sort que connaissent ces intellectuels, Kundera le montre à travers certains 

personnages artistes comme Sabina dans ILE ou Cenek dans LP. Ces personnages deviennent 

en quelque sorte le reflet de l’auteur. 

Cenek est un étudiant exclu des Arts Déco de Prague vers 1950 : « il était tombé 

chez les noirs [les mineurs] à cause de toiles cubistes qu’il s’entêtait à peindre à l’Ecole. » 

(LP, p.91). De même, quand elle est étudiante, Sabina n’a pas le droit de peindre des toiles 

cubistes : « Elle s’inscrivit à l’école des Beaux-Arts mais il ne lui était pas permis de peindre 

comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement pratiquer ce qui s’appelait le réalisme 

socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de chefs d’Etat communistes. » (ILE, 

p.136). 

A partir de 1948, l’art est mis au service de la propagande du régime. Comme le 

montre Kundera dans ��	 ���	 ���	 ��������, seuls les poètes qui vantent la Révolution sont 

admis ; dans LP, le jazz est interdit sous prétexte que c’est une musique « bourgeoise » et le 

folklore teinté de propagande collectiviste est promu. Ludvik s’érige contre la fausseté de 

certaines chansons dites folkloriques ; il critique son ami Jaroslav qui les joue dans son 

orchestre :  

En dehors de l’ensemble, montre-moi un seul homme qui se les chante ! Trouve-moi 
un seul coopérateur qui les fredonne pour son plaisir à lui, vos ritournelles à la gloire des 
coopératives ! Elles lui feraient grimacer la gueule, tellement elles sont truquées ! Ce texte de 
propagande rebique de cette musique pseudo-populaire comme un col mal ajusté ! Une chanson 
simili-morave sur Fucik ! Quel défi au bon sens ! Un journaliste praguois ! Qu’est-ce qu’il a de 
commun avec la Moravie ? (LP, p.235) 
 

Dans cet extrait, la multitude de points d’exclamation traduit la colère de Ludvik. 

La propagande est mise en lumière par les adjectifs « truquées », « pseudo-populaire », 

« simili-morave ». 



Cenek et Sabina trouvent néanmoins des moyens pour contrevenir aux diverses 

interdictions : 

Depuis un an qu’il était incorporé, Cenek avait fait beaucoup de grands dessins 
muraux qui, sous le précédent commandant, avaient toujours eu l’heur de plaire. (…) Le nouveau 
commandant d’unité (…) l’avait fait appeler afin de lui demander de peindre quelque chose pour 
agrémenter la salle réservée aux cours d’éducation politique. Il lui avait alors dit de laisser tomber, 
cette fois-ci, les vieilles lunes de Zizka pour « s’orienter davantage sur le contemporain » ; le 
tableau devait représenter l’Armée rouge et son union avec notre classe ouvrière, et puis aussi son 
importance dans la victoire du socialisme en Février. (…) Quand nous découvrîmes le dessin 
achevé (…), le silence fut total : au milieu, campé dans la pose du héros, un soldat russe 
chaudement habillé ; mitraillette en sautoir, bonnet de fourrure jusqu’aux oreilles, de toutes parts 
entouré de huit femmes nues. Deux, à ses côtés, le regardaient d’un air coquin, tandis qu’il tenait 
chacune d’elle par l’épaule, la trogne secouée d’un rire gras ; les autres femmes faisaient cour 
autour de lui, lui tendaient les bras ou étaient tout simplement plantées là (il y en avait aussi une de 
couchée), exposant leurs jolies formes. (LP, pp.133-134) 
 

Ce tableau, qui représente un soldat russe libidineux, vaut à Cenek une peine 

disciplinaire : la représentation de la classe ouvrière est une affaire sérieuse.  

Sabina découvre fortuitement une autre manière de peindre mais elle doit cacher 

ses toiles pour ne pas être exclue de l’école : 

« Ce tableau-là, je l’avais abîmé. De la peinture rouge avait coulé sur la toile. Au 
début, j’étais furieuse, mais cette tache a commencé à me plaire parce qu’on aurait dit une fissure, 
comme si le chantier n’était pas un vrai chantier, mais seulement un vieux décor fendu où le 
chantier était peint en trompe l’œil. J’ai commencé à m’amuser avec cette fissure, à l’agrandir, à 
imaginer ce qu’on pouvait voir derrière. C’est comme ça que j’ai peint mon premier cycle de 
tableaux que j’ai appelé Décors. Evidemment, il fallait que personne ne les vît. On m’aurait fichue 
à la porte de l’école. Devant, c’était toujours un monde parfaitement réaliste et, en arrière-plan, 
comme derrière la toile déchirée d’un décor de théâtre, on voyait quelque chose de mystérieux ou 
d’abstrait.» 

Elle s’interrompit, puis elle ajouta : « Devant c’était le mensonge intelligible, et 
derrière l’incompréhensible vérité. » (ILE, pp.97-98) 
 

La dernière phrase de ce passage est capitale : devant, on voit un monde 

compréhensible, rassurant, kitsch ; derrière, on aperçoit l’incompréhensible, la part d’ombre 

de chaque chose que l’artiste cherche à déceler ou à explorer. 

Le peintre surréaliste belge, Magritte, donnait toujours des titres énigmatiques à 

ses tableaux ; ces titres étaient soigneusement choisis pour « qu’ils empêchent de situer [ses] 



tableaux dans une ������ ���������� »11. L’artiste cherche à dévoiler l’incompréhensible, 

quitte à déranger, ce qui n’est pas du goût du Parti.  

 

L’expérience du régime communiste, vécue par le romancier, est un des matériaux 

de ses romans. Il témoigne, s’inspire de ce qu’il a vécu ou analyse des événements 

historiques. Ses romans lui permettent de combattre le kitsch de l’Histoire qui anéantit libertés 

individuelles et esthétiques. 

Comme beaucoup d’artistes tchèques de l’après-guerre, il est condamné au silence 

(et donc, à l’oubli) par le régime. Mais ses romans luttent contre cet oubli généralisé et 

organisé par la propagande. 

Comme le suggère Maria Nemcova Banerjee dans $��������	��������� : « Pour 

Kundera, l’instant de l’éveil en ce matin du 21 août 1968 où il découvre les chars soviétiques 

dans les rues de Prague, n’appartient plus à l’Histoire qui commande le pouvoir décréatif du 

temps. Cet instant habite plutôt, avec le pouvoir émotionnel de la mémoire, dans 

l’imagination anachronique qu’il a libérée à travers ses romans. »12 

L’imagination du romancier se met au service de la mémoire, contre l’oubli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 M. Daubert, « Le fantôme de Bruxelles », in : 2�������	no 2515, 25 mars 1998, pp.14-18. 



                                                                                                                                                                                     
12 M. Nemcova Banerjee, $��������	���������, Paris, Gallimard, 1993, Coll. NRF, pp.11-12. Elle crée le 
néologisme « décréatif » : il suggère qu’avec le temps, les événements historiques se déforment et s’oublient.  



���������������	����
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Dans 1����	 ��	 �������, Klima raconte les méfaits des rénovations à Prague : 

« Chez nous on rénove sans arrêt : la foi, les bâtiments et les noms de rue, tantôt pour 

masquer, tantôt pour simuler le passage du temps, le tout étant qu’il ne reste rien de vrai, rien 

qui puisse témoigner. »13 

+���	 ��	 �����	 ����	 ���	 
�����	 ��������� : dans les régimes totalitaires, les 

dirigeants s’attellent à effacer le passé, à effacer le souvenir des exclus par le biais de la 

propagande. Les noms de rue tchèques sont remplacés par des noms soviétiques et on cherche 

à créer un nouvel imaginaire populaire avec des héros comme Fucik ou des chansons 

folkloriques à la gloire des coopératives agricoles, de Staline, de l’Union Soviétique. Pour les 

dirigeants soviétiques, « l’avenir a déjà eu lieu et, pour eux, il ne fera que se répéter » (LP, 

p.370). Cette phrase qui caractérise le régime communiste trouve un écho chez Aron. Il 

explique dans  ���������	��	��	����������	���������� les conséquences de cette prétention à 

maîtriser l’avenir et le sens de l’Histoire :  

 Vouloir que l’Histoire ait un sens, c’est inviter l’homme à maîtriser sa nature et à 
rendre conforme à la raison l’ordre de la vie en commun. Prétendre connaître à l’avance le sens 
ultime et les voies du salut, c’est substituer des mythologies historiques au progrès ingrat du savoir 
et de l’action.  

L’homme aliène son humanité et s’il renonce à chercher et s’il s’imagine avoir dit le 
dernier mot.14 

 
C’est précisément contre cette « aliénation de l’humanité » que s’érigent les 

romans de Kundera. Les dirigeants communistes prétendent maîtriser le sens de l’Histoire et 

ordonner la « vie en commun », ce qui se traduit dans la réalité par l’oubli organisé de certains 

événements ou individus non conformes à l’idéologie officielle. 

Mais ces romans, même ceux publiés à l’étranger, sont en quelque sorte garant de 

la mémoire collective en racontant contre l’Histoire officielle certains événements et la vie de 

certaines personnes réduites au silence. 

                                                           
13 I. Klima, 1����	��	�������, �
"���., p.63. 



 

1. Histoire et oubli 

A la fin des ����������	������, Kundera raconte : 

Ecrivant ��	 �����	 ��	 ����	 ��	 ��	 �������, je me suis plongé dans le personnage de 
Tamina qui a perdu son mari et essai désespérément de retrouver, de rassembler des souvenirs 
dispersés pour reconstruire un être disparu, un passé révolu ; c’est alors que j’ai commencé à 
comprendre que, dans un souvenir, on ne retrouve pas la 
������� du mort ; les souvenirs ne sont 
que la confirmation de son absence ; dans les souvenirs le mort n’est qu’un passé qui pâlit, qui 
s’éloigne, inaccessible.15 
  

Tamina ne se pardonne pas d’avoir oublié. Dans la sixième partie, un jeune 

homme apparaît, comme dans un conte, et lui conseille : « oublier votre oubli » (LRO, p.251) 

pour échapper à la pesanteur des choses humaines. 

0������	 �����	 �����. Cette phrase infinitive produit un effet d’hypnose par la 

répétition du verbe et de son substantif : oublier – oubli. On peut imaginer que les dirigeants 

communistes cherchent aussi à hypnotiser le peuple tchèque pour qu’il oublie : qu’il oublie 

son passé historique, ses morts, qu’il oublie la pensée et les paradoxes. 

Si on considère l’oubli planifié par l’Etat communiste, on s’aperçoit qu’on ne peut 

disjoindre le destin collectif du peuple tchèque et le destin individuel des personnages. 

a. Oublis collectifs, oublis individuels 

Une structure contrapuntique complexe permet au romancier d’exploiter le thème 

de l’oubli. LRO est le roman de l’oubli comme l’annonce d’emblée son titre. Mais l’oubli 

trouve de nombreux échos dans toute son œuvre, notamment dans LP et ILE. 

LRO s’ouvre sur l’image historique de Gottwald annonçant au peuple la réussite 

du Coup de Prague de 1948 ; Clementis est à ses côtés. Quatre ans plus tard (1952, année des 

procès politiques de Prague), il est effacé de la photo historique et du même coup, parce qu’il 

ne figure plus dans les livres d’Histoire étudiés à l’école, il est effacé de la mémoire collective 

et du destin de la Tchécoslovaquie. Cette anecdote racontée dans l’incipit est suivie par 

                                                                                                                                                                                     
14 R. Aron,  ���������	��	��	����������	����������, Plon, 1964, pp.44-45. 
15 M. Kundera, ���	����������	������, Paris, Gallimard, 1993, p334. 



l’histoire de Mirek : cet intellectuel veut récupérer des lettres qu’il a écrites à Zdena, la 

maîtresse qu’il avait à l’époque du Coup de Prague. Il veut les détruire pour qu’aucune preuve 

ne reste de la liaison qu’il a entretenue avec cette femme. 

Le geste de Mirek peut être mis en parallèle avec le geste des dirigeants 

communistes « prêts à vendre aux gens un avenir contre leur passé » (LRO, p.31) : 

S’il voulait l’effacer des photographies de sa vie, ce n’était pas parce qu’il ne 
l’aimait pas, mais parce qu’il l’avait aimée. Il l’avait gommée, elle et son amour pour elle, il avait 
gratté son image jusqu’à la faire disparaître comme la section de propagande du parti avait fait 
disparaître Clementis du balcon où Gottwald avait prononcé son discours historique. %���3	������	
��4�������	����������	�����	��	
����	����������, comme tous les partis politiques, comme tous 
les peuples, comme l’homme. On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas 
vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé est plein de vie 
et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. On ne 
veut être maître de l'avenir que pour pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir accès aux 
laboratoires où on peut retoucher les photos et récrire les biographies et l’Histoire. (LRO, pp.41-
42, je souligne) 
    

L’énumération en gradation « irrite, révolte, blesse » explique pourquoi ces 

hommes veulent effacer certains événements historiques passés : ils ne les supportent pas. Les 

verbes « effacer », « gommée », « disparaître » à deux reprises, « détruire » traduisent le goût 

de ces hommes pour la révision d’un passé qu’ils récrivent : « récrit », « récrire », 

« repeindre ». 

De la même manière, l’oubli par Tamina des noms doux que lui donnait son mari 

fait écho à l’oubli qui hante Prague : 

La rue où est née Tamina s’appelait rue Schwerinova. C’était pendant la guerre et 
Prague était occupée par les Allemands. Son père est né avenue Tchernokostelecka – avenue de 
l’église noire. C’était sous l’Autriche-Hongrie. Sa mère s’est installée chez son père avenue du 
Maréchal-Foch. C’était après la guerre de 14-18. Tamina a passé son enfance avenue Staline et 
c’est avenue de Vinohrady que son mari est venu la chercher pour la conduire à son nouveau 
foyer. Pourtant, c’était toujours la même rue, on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui 
lavait le cerveau pour l’abêtir. (LRO, pp.242-243) 
  

L’oubli organisé « efface les noms des rues, nivelle la culture du peuple qui 

l’habite et occulte les œuvres qui y ont vu le jour. »16 C’est le cas dans ILE : le changement 

                                                           
16 E. Le Grand, *������	��	��	�������	��	�����, �
"���., p.148. 



des noms de rue confisque aux Tchèques leur passé et avec leur passé, leur culture. Tomas et 

Tereza passent leur dimanche dans une ville d’eaux : 

Tomas montrait l’hôtel. Il y avait quand même quelque chose de changé. Autrefois, 
il s’appelait le Grand Hôtel et maintenant, d’après l’enseigne, c’était le Baïkal. Ils regardèrent la 
plaque, à l’angle du bâtiment : c’était la place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (…) de toutes 
les rues qu’ils connaissaient, et ils regardaient leurs noms : il y avait la rue de Stalingrad, la rue de 
Leningrad, la rue de Rostov (…), il y avait la maison de convalescence Tolstoï (…) le cinéma 
Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de la Russie et de l’histoire russe. (…) 

Une station thermale de Bohême était ainsi devenue du jour au lendemain une petite 
Russie imaginaire, et Tereza constatait que le passé qu’ils étaient venus chercher ici leur était 
confisqué. (ILE, pp.241-242) 
   

Dans LP, les communistes tentent aussi de créer une nouvelle mémoire collective 

par le biais d’un renouvellement du folklore, des héros pour créer une nouvelle identité russe 

et non plus tchèque. 

b. Idylle, le mirage de l’intemporel 

François Ricard, dans la postface de ILE, intitulée « L’Idylle et l’idylle, relecture 

de Milan Kundera », met en évidence le caractère polysémique du mot « idylle » dans l’œuvre 

de Kundera. 

Il y a, selon lui, deux types d’idylle : l’Idylle instaurée par le communisme, le 

cercle idyllique de la vie joyeuse, le Bonheur 
���	 ���� et l’idylle que peuvent vivre ���	

���������, coupés du monde, qui ont abandonné le destin collectif. Nous examinons ici 

l’Idylle qui abolit la mémoire et cherche à faire croire au mirage de l’intemporalité. 

L’univers de l’Idylle est « l’univers de la fusion, de la dissolution de l’individu 

dans le tout rassemblé » (ILE, postface, p.464) ; c’est l’univers de la Joie collective où le 

doute ou l’amertume entraîne l’exclusion du groupe. Le rire de Ludvik n’est pas conforme à 

la Joie programmée : il est exclu de l’université, du parti, de sa propre vie. 

Dans l’univers Idyllique, le passé n’existe pas, ne doit pas exister, comme le crie 

le président Husak aux enfants tchèques : « Mes enfants, ne regardez jamais en arrière ! » 

(LRO, p.266). Seul l’avenir compte mais l’avenir n’a pas de consistance. Ce mirage de 

l’intemporel prend forme sur l’île des enfants qui peut symboliser un pays coupé du reste du 



monde, sans mémoire du passé historique, peuplé d’éternels enfants qui vivent dans la 

répétition des mêmes jeux et des mêmes gestes. Sur l’île, le temps est aboli et tout se répète au 

rythme de la musique rock et des jeux abêtissants. « L’Histoire s’évapore de la mémoire » 

(LRO, p.20).   

c. Kitsch et oubli 

Il existe toutefois un intermédiaire, une « station de correspondance » entre la 

mémoire des êtres, des événements, et l’oubli : le kitsch. 

Dans l’œuvre de Kundera, le kitsch est une notion ambiguë et polymorphe. Quand 

elle a trait à l’Histoire des individus ou des événements, elle qualifie une vérité unilatérale, 

réductrice, voire fausse. La dernière page de l’essai sur le kitsch dans ILE (sixième partie) 

éclaire cette notion : 

Qu’est-il resté des agonisants du Cambodge ? 
Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant jaune. 
Qu’est-il resté de Tomas ? 
Une inscription : il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. 
Qu’est-il resté de Beethoven ? 
Un homme morose à l’invraisemblable crinière, qui prononce d’une voix sombre : 

« Es muss sein ! » 
Qu’est-il resté de Franz ? 
Une inscription : après un long égarement, le retour. 
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d’être oubliés, nous serons changés en 

kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli. (ILE, p.406) 
 

Des médecins et des intellectuels organisent une marche à la frontière du 

Cambodge pour obliger les Vietnamiens qui occupent ce pays à les laisser entrer pour 

apporter une aide humanitaire. Les conflits du Cambodge sont complexes et l’état de la 

population cambodgienne (qui vient de subir un génocide) catastrophique. Pourtant, la seule 

photo qui reste est celle de la star américaine : cette photo réduit et fausse l’Histoire, avant 

même que l’événement cambodgien ne soit oublié au profit d’un autre événement. 

Il en est de même pour les individus, « changés en kitsch » avant d’être 

complètement oubliés. Le fils de Tomas, catholique, inscrit sur sa tombe : « il voulait le 

royaume de Dieu sur la terre » ; il ne réduit pas seulement la vie de Tomas à cette épitaphe, il 



la fausse : Tomas est le type même de l’intellectuel sceptique et athée, à ses instants profane, 

comme le prouvent ses réflexions sur la chirurgie ou la sexualité. 

L’épitaphe qu’inscrit la femme de Franz sur sa tombe est encore plus grinçante : 

elle récupère son corps et le confisque à l’étudiante à lunettes avec laquelle il vivait, avant de 

mourir. 

Ludvik, dans LP, analyse l’oubli : 

La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la 

��������	 ��	 ��	������� (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la 
����������	 ��	
��
���� (des actes, des erreurs, des pêchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité 
se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par la 
vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous 
les torts seront oubliés. (LP, p.422) 
 

2���	����	������	��	����	��	����	��
��� : cette phrase pessimiste sonne comme un 

échec. Mais il reste une dernière chance de lutter contre l’oubli : le roman. 

 

2. La répétition contre l’oubli  

Quand on lit et relit Kundera, on s’aperçoit que chaque roman exploite une série 

de thèmes déjà exploités dans d’autres romans. En fait, toute son œuvre est une immense 

variation sur quelques thèmes choisis : le rire, l’oubli, l’amour, la frontière, la légèreté, la 

pesanteur, etc. 

La répétition est un procédé dont ne peut se passer le romancier : « Les répétitions 

représentent le ressort même de la poétique de la variation kundérienne conçue comme reprise 

continuelle, mais toujours ��������������, d’un même objet (thème, mot, motif) pour l’investir 

à chaque fois d’un nouveau sens, d’un ����� éclairage ���
����. », comme l’écrit Eva Le 

Grand17. 

                                                           
17 E. Le Grand, *������	��	��	�������	��	�����, �
"���., p114. 



 La répétition-variation semble être investie d’un rôle mnésique, elle permet de 

garder le souvenir de certains événements : comme on apprend en répétant, Kundera répète 

des événements, des situations historiques comme pour les ancrer dans la mémoire du lecteur. 

Là où les hérauts de la propagande soviétique répètent pour abêtir le peuple, le 

romancier répète pour conserver la mémoire des vaincus.  

a. Ethique de la variation 

Les trois romans étudiés présentent une grande cohérence. Le rire analysé dans 

LRO dans la digression sur les deux rires (p.100) est un des thèmes centraux de LP. Dans LP, 

Ludvik distingue le rire sérieux des années lyriques et le rire qui naît de l’ironie : « ces 

années-là se déclaraient les plus joyeuses de toutes, et quiconque n’exultait pas devenait 

aussitôt suspect de s’affliger de la victoire de la classe ouvrière » (LP, pp.49-50). Dans LRO, 

le narrateur dénonce une imposture sémantique : « il y a deux rires et nous n’avons pas de mot 

pour les distinguer. » (p.102). Il distingue le rire du diable, rire ironique, conscient de 

l’absurdité des choses humaines et le rire des anges, rire du consensus, de l’adhésion aveugle. 

Le kitsch, ce thème central de ILE, développé dans la sixième partie, est déjà 

présent dans le premier roman de Kundera, LP. Le personnage de Helena colle à la définition 

que Kundera donne du kitsch dans ILE : « l’accord catégorique avec l’être ». Dans ses 

monologues, Helena répète qu’elle ne veut pas séparer les domaines public et privé et qu’elle 

veut rester toujours la même : « je cherche un amour où je pourrais vivre �����	 ���	 
���	

���
����	����	�����	���	
�	����	������, avec mes anciens rêves et mes idéaux, car je ne veux pas 

que ma vie se casse par le milieu, je veux qu’elle demeure ���	 ��	 ����	 ��	 ����… » (LP, 

pp.39-40, je souligne).  

 Enfin, dans les trois romans, on retrouve le thème de la ����� comme pour donner 

une image concrète de la déchéance sociale de certains personnages : la chute de Ludvik au 



début des années 50, celle du narrateur après 1948 dans LRO, celle de Tamina exilée dans les 

années 70, celle de Tomas et Tereza après la normalisation. 

A l’échelle du roman, la répétition-variation permet de mémoriser certains 

événements. Dans LP, les mêmes faits sont racontés par quatre narrateurs différents : le Coup 

de Prague est vu tour à tour par Ludvik, Helena, Jaroslav, Kostka. Leurs discours apportent 

quatre éclairages différents sur l’Histoire. 

Dans ILE, les mêmes événements sont racontés dans la perspective de 

personnages différents : l’épisode de la ville d’eaux aux noms de rue confisqués est vécu par 

Tereza et Tomas. Dans « L’âme et le corps », raconté dans la perspective de Tereza, cet 

épisode prend trois pages (pp.241-244) ; dans « La légèreté et la pesanteur », il prend une 

ligne, qui permet de rappeler au lecteur cet événement : « ils allèrent dans une ville d’eaux où 

il constatèrent que toutes les rues avaient été rebaptisées de noms russes et où ils rencontrèrent 

un ancien malade de Tomas » (p.326). On relève qu’à la différence de Tereza, l’événement est 

vécu par Tomas sans pathos, comme le souligne le verbe « constater ». 

Dans LRO, Kundera répète un passage entier au début de la première partie et au 

début de la sixième, à 230 pages d’intervalle : 

 En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un 
palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place 
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans l’histoire de la Bohême" Un moment fatidique 
comme il y en a un ou deux par millénaire. 

Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté de lui, tout près, se tenait 
Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, plein de sollicitude, a 
enlevé sa toque de fourrure et l’a posée sur la tête de Gottwald. (LRO, p.13) 
 

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’un 
palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place 
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans l’histoire de la Bohême. * Il neigeait, il faisait 
froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et l’a 
posée sur la tête de Gottwald. (p.241, j’ajoute l’étoile : à cet endroit, dans l’incipit, le narrateur a 
ajouté deux phrases) 
  



La répétition de cette image permet au lecteur de se souvenir d’un homme, 

Clementis et d’un geste (il pose sa toque sur la tête de Gottwald) contre la manipulation de 

l’Histoire par la propagande soviétique qui efface des noms, des hommes et des événements. 

Les deux analyses qui suivent ce tableau de Gottwald et Clementis, en revanche, 

varient, mais disent la même chose : l’oubli. Dans l’incipit, le narrateur part de cette image 

pour dénoncer les pratiques de la propagande qui efface les visages gênants des photos 

historiques ; dans la sixième partie, il rappelle une caractéristique du roman de Kafka :  

Le temps du roman de Kafka est le temps d’une humanité qui a perdu la continuité 
avec l’humanité, d’une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des 
villes qui n’ont pas de nom et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom 
qu’hier, car le nom est une continuité avec le passé et les gens qui n’ont pas de passé sont des gens 
sans nom. (LRO, p.242) 
 

Le procédé de la répétition permet au romancier de conserver, contre la 

propagande de l’oubli, la mémoire des vaincus. 

b. La mémoire des vaincus 

Tamina, Ludvik, Tomas et Tereza sont des vaincus : vaincus par l’Histoire, exclus 

de la société, réduits au silence, oubliés. Avec ces personnages, le romancier cherche à raviver 

le souvenir des oubliés que la police secrète a voulu effacer à jamais, comme l’explique 

Hannah Arendt : « La seule trace qu’ils [les indésirables des régimes totalitaires] laissent 

derrière eux est le souvenir de ceux qui les connaissaient et les aimaient, et l’une des tâches 

les plus ardues de la police secrète est de s’assurer que ces traces elles-mêmes disparaissent 

avec le condamné. »18 

   La mémoire confisquée est rendue dans le livre qui devient une sorte de livre-

mémoire, mémoire vive qui se transmet de lecteur en lecteur. 

Après la lecture reste le souvenir d’événements historiques que le lecteur a pu 

vivre aussi. Mais surtout, il reste le souvenir d’une femme seule qui souffre de l’absence de 

                                                           
18 H. Arendt, ��	����!��	�����������, �
"���., p.167. 



son mari mort, Tamina, d’un couple romantique qui meurt d’une mort romantique, Tomas et 

Tereza, d’un rescapé du camp de travail, Ludvik. 

Le roman propose aussi une mémoire de la souffrance individuelle, une 

souffrance vécue par des personnages imaginés mais que le lecteur a pu, selon son expérience, 

ressentir. 

c. idylle, la nostalgie de la beauté 

Ces histoires de souffrances individuelles laissent émerger une nostalgie de la 

beauté. Comme nous le rappelions précédemment, il y a selon François Ricard deux types 

d’idylle : l’Idylle imaginée par les régimes totalitaires et l’idylle privée, celle de Ludvik, 

furtive, à la fin de LP ou celle de Tereza et Tomas à la fin de ILE. 

L’idylle coupe l’individu du groupe et donne la nostalgie d’un monde parfait, en 

accord avec l’être, « où la tristesse n’est pas légère, le rire n’est pas rictus, l’amour pas risible, 

la haine pas timide, où les gens aiment corps et âme. » (LP, p.452). 

A la fin de ILE, le couple vit une idylle de la séparation, voué à une solitude 

limitée par les seules visites des agriculteurs du voisinage mais « ils avaient coupé leur vie 

passée comme on coupe, avec des ciseaux, un ruban » (ILE, p.410). Pourtant Tomas et Tereza 

sont presque heureux. En effet, cette idylle n’est pas parfaite : Tereza est encore jalouse de 

Tomas et elle prend conscience que la véritable idylle n’est possible qu’avec les animaux : 

L’amour qui la lie à Karénine est meilleur que l’amour qui existe entre elle et 
Tomas. Meilleur, pas plus grand. (…) C’est un amour désintéressé : Tereza ne veut rien de 
Karénine. Elle n’exige même pas d’amour. Elle ne s’est jamais posé les questions qui tourmentent 
les couples humains : est-ce qu’il m’aime ? a-t-il aimé quelqu’un plus que moi ? m’aime-t-il plus 
que moi je l’aime ? (…) Et encore une chose : Tereza a accepté Karénine tel qu’il est, elle n’a pas 
cherché à le changer à son image. (ILE, p.432-433) 
 

Dans LRO, la beauté n’est plus qu’un souvenir nostalgique. Le narrateur-auteur 

imagine Tamina avec un anneau d’or dans la bouche, qu’elle essaie de retenir. Il raconte que 

cet anneau est en fait issu d’un texte de Thomas Mann qui fait surgir la beauté par le tintement 

de l’anneau contre un vase d’argent : 



Je crois que Thomas Mann a fait tinter cette note « légère, limpide, métallique » 
pour que naisse le silence. Il en avait besoin pour qu’on entendît la beauté (…) et la beauté, pour 
être perceptible, a besoin d’un degré minimal de silence (dont la mesure est précisément le son que 
produit un anneau d’or tombant dans un vase d’argent). 

(oui, je sais, vous ne savez pas de quoi je parle parce que la beauté a depuis 
longtemps disparu. Elle a disparu sous la surface du bruit – bruit des mots, bruit des autos, bruit de 
la musique – dans lequel nous vivons constamment. Elle est noyée comme l’Atlantide. Il n’en est 
resté qu’un mot dont le sens est chaque année moins intelligible.) (LRO, pp.163-164) 
 

��	������	�	��
���	�������
�	���
���. Le constat est tragique mais la nostalgie de 

la beauté permet aussi aux personnages de tenir dans un monde dévasté par l’oubli. 

 

Le roman, autant qu’il le peut, garantit la mémoire contre l’oubli. Mais le 

romancier n’est pas historien, comme le rappelle Paul Veyne : « l’historien, lui, n’est ni un 

collectionneur, ni un esthète ; la beauté ne l’intéresse pas, la rareté non plus. Rien que la 

vérité. »19. Kundera ne cherche pas la vérité historique, il montre les rouages de la 

propagande, les conséquences de la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, par le biais 

de personnages inventés. Avec des mots, il lutte contre le pouvoir communiste, ce qui revient 

à lutter contre l’oubli parce que « la lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la 

mémoire contre l’oubli. » (LRO, p.14) 

Mais ses romans vont plus loin en mettant en lumière les paradoxes de notre 

siècle, l’irrationalité du monde moderne. 

                                                           
19 P. Veyne, ,������	��	�����	����������, Seuil, 1971, pp.18-19. 



������������	�����	�����

La « subversion politique », ici, est globale, elle ne s’attaque pas seulement à telle 
ou telle réalisation mais bien à l’idée même, à l’����� (dirait Valéry, à qui Kundera ressemble par 
plus d’un côté) de la politique. Le regard que Kundera jette sur l’histoire et la politique n’est ce 
qu’il est, au fond, que parce qu’il ne traite pas l’histoire et la politique avec �������, mais plutôt 
avec �����, un recul qui n’a rien à voir avec l’« objectivité » scientifique ou historienne ni avec 
l’analyse d’un militant d’opposition (reculs purement tactiques), car c’est un recul absolu, 
inconditionnel, le recul de l’incroyance.20 
 

François Ricard dégage ici trois idées fondamentales : Kundera ne traite pas 

l’Histoire avec objectivité scientifique, il n’est pas historien. Mais il n’est pas non plus un 

« militant d’opposition », il ne cherche pas à convaincre ou à dresser le lecteur à tout prix 

contre le communisme. Enfin, il a « le recul de l’incroyance » : c’est un sceptique. 

Ce scepticisme se traduit dans ses romans par une démystification de l’Histoire et 

des choses humaines, par un goût du rire, cet « ennemi juré de tous les absolus »21. Il cherche 

à déjouer les pensées préétablies, les préjugés. Surtout, il ne limite pas son scepticisme à son 

expérience du communisme. Il met en lumière les paradoxes de notre modernité, la faillite des 

positions établies par Descartes : l’Europe qui a vu la victoire de la raison aux 17ème et 18ème 

siècles est en proie à la plus pure irrationalité. « Le rêve d’une humanité unie, vivant en paix 

dans la confortable maison bâtie par une providence créée par l’homme, s’effondre dans la 

monstruosité de deux guerres mondiales déclenchées par l’Europe. »22 

 

1. La frontière 
« Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du comique » dit Ionesco23. Kundera 

examine dans ses trois romans la mince ������!�� qui sépare horrible et comique. Le thème de 

la frontière laisse éclater un rire libérateur qui lui permet de démystifier certains grands 

mythes de l’Histoire et de déjouer le sérieux de certaines situations humaines. 

                                                           
20 F. Ricard, « le Point de vue de Satan », postface de ��	���	���	��������, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, 
p.469. 
21 M. Nemcova Banerjee, �
"���, p.11. 
22 5���, p.15. 
23 Cité dans �����	��	�����, �
"���, p.179. 



a. Sexe et Histoire 

Les thèmes du sexe et de l’Histoire sont liés dans les romans de Kundera car ils 

révèlent la frontière au-delà de laquelle le rire salvateur retentit, ce rire proscrit par l’Etat 

communiste. Kundera éclaire simultanément le comique de la sexualité et le comique de 

l’Histoire : il suggère que les dirigeants communistes et les amoureux lyriques ont une même 

haine du rire et de l’ironie.  

Pour Kundera, l’Histoire n’est pas une valeur suprême. Pour ses Don Juan, 

l’amour n’est pas une valeur suprême non plus ; tout sentiment, tout désir est relatif et 

relativisé. Ce parallélisme entre amour et Histoire est commenté par Eva Le Grand : 

Se laisser aller au rire, comme l’a fait Jan chez Barbara, c’est risquer de voir le désir 
disparaître comme par enchantement. Cela semble d’ailleurs encore plus vrai lorsqu’il s’agit d’une 
sexualité organisée et (pré)programmée et où, d’emblée, toute relation érotique échoue 
lamentablement. Le rire – celui du diable – il va sans dire – voilà ce qui relie chez Kundera la 
vision de la sexualité à celle de l’Histoire, lien dont celui-ci révèle, avec une ironie teintée de 
tristesse, l’inacceptable comique.24 

 
La dernière partie de LRO s’intitule « La frontière » ; ce thème est examiné à des 

degrés divers dans les trois romans et lie amour, sexualité et Histoire, comme le remarque le 

narrateur de LRO : « il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l’autre 

côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n’avait de sens : �������, les convictions, la 

foi, ��4�������. » (LRO, p.311, je souligne).  

L’exemple que prend Eva Le Grand n’est pas anodin : Barbara organise une soirée 

érotique et elle règne sur la vingtaine de personnes réunies chez elle, elle choisit les couples, 

les gestes érotiques, elle réprimande les mauvais joueurs : « Barbara était partout 
�������, 

toujours ��������� et infiniment ���������. Elle n’admettait pas que ses invités se divisent en 

couples et se cachent dans leurs coins » (LRO, p.335, je souligne). Barbara est autoritaire, 

comme le montrent les trois adjectifs soulignés ; on s’aperçoit que d’une certaine manière, sa 

soirée symbolise un Etat totalitaire avec son organisation rigoureuse, ses gestes et paroles 

(pré)programmés, ses ordres et sa répression. D’ailleurs, quand Jan et un jeune homme sont 



pris d’un fou rire (du diable), ils sont mis à la porte, comme Ludvik est exclu de l’université et 

du Parti pour une blague. 

Dans LRO, le narrateur raconte une des aventures sexuelles de Jan avec une 

femme mariée : 

C’était /	 ������	 ����	 
�����, mais un jour il se produisit un petit fait anodin qu’il 
n’oublierait jamais : elle le regarda et elle ne put retenir un sourire. C’était un sourire presque 
tendre, plein de compréhension et de sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-même à se 
faire pardonner, mais incontestablement un sourire né de l’éclairage du ridicule qui inonda soudain 
toute la scène. Il eut beaucoup de mal à se maîtriser et à ne pas retourner ce sourire. Car il voyait 
lui aussi émerger de la pénombre de l’habitude le ridicule inopiné de deux personnes qui se font 
face et lèvent très haut les jambes dans une étrange précipitation. Pour un peu, il aurait éclaté de 
rire. Mais il savait qu’ensuite ils ne pourraient plus faire l’amour. Le rire était là �����	��	������	

�!�� qui attendait patiemment dans la pièce, dissimulé �����!��	���	�����	
����	 ���������. (…) 
Quelques millimètres le séparaient de ��	 ������!��	 ��6���/	 ��	 ��������	 ���	 ������	 �����	 
���	 ��	
����. 

Il s’était maîtrisé. Il avait repoussé le sourire, il avait jeté son pantalon et s’était vite 
avancé vers son amie pour toucher aussitôt son corps dont la chaleur allait chasser ��	������	��	
����. (LRO, pp.321-322, je souligne) 

  
Dans ce cas, le rire naît de l’habitude, de la répétition, comme le soulignent les 

expressions « à chaque fois pareil », « la pénombre de l’habitude ». Le rire est un « piège » 

car il met en lumière « la frontière au-delà de laquelle les choses n’ont plus de sens » ; c’est le 

« diable du rire » ou le « rire du diable », celui que Kundera distingue du « rire des anges » : 

le rire de la moquerie, du ridicule et de l’absurde contre le rire sérieux, le rire de consensus, le 

rire exclusif. 

Le rire du diable met en péril l’amour mais aussi l’Histoire ; il peut subvertir le 

désir « préprogrammé » tout comme enrayer la machine huilée de l’Etat totalitaire. Kostka 

explique à son Ludvik imaginaire pourquoi le rire moqueur n’est pas toléré dans ces régimes : 

 A Genève, quand Calvin y faisait la loi, vivait un jeune homme, qui vous 
ressemblait peut-être, garçon intelligent et blagueur. On mit la main sur ses carnets pleins de 
quolibets sur le compte de Jesus-Christ et de l’Ecriture. y a-t-il de quoi se fâcher ? se dit sans 
aucun doute ce garçon qui vous ressemblait tellement. Après tout, il n’avait rien fait de mal, il 
blaguait, voilà tout. La haine ? il ne la connaissait guère. Il ne connaissait , sans doute, que la 
moquerie et l’indifférence. il fut exécuté. 

Ah, n’allez pas me croire partisan d’une telle cruauté ! Je veux simplement dire 
qu’����� �����	���������	���	����	�����������	��	�����	��	���!��	��	��������	��	��	���������	

����	���	�����	���	�������	���	�������	����" (LP, p.353, je souligne). 

 

                                                                                                                                                                                     
24 E. Le Grand, *������	��	��	�������	��	�����, �
"���., p.198. 



 L’exemple de la victime de Jean Calvin élargit le propos à tous les mouvements 

idéologiques ou religieux. Il est une métaphore de ce qui est arrivé à Ludvik, comme le 

souligne l’usage à deux reprises du verbe « ressembler ». La clausule du premier paragraphe 

confère à cette histoire une valeur d’exemplum : ��	���	�������. Ludvik, lui, n’est qu’exclu de 

sa propre vie mais à différents moments, il imagine qu’autant de bras se seraient levés pour le 

condamner à mort lors de son exclusion en 1950. 

La dernière phrase de l’extrait dit clairement qu’aucun mouvement et, qui plus est, 

aucun Etat qui veut changer le monde, ne tolère le rire du diable : le rire du diable sape le 

sérieux de l’idéologie, désunit le cercle des croyants.  

b. Contre les mythes de l’Histoire 

Le rire et l’ironie permettent à Kundera de se dresser contre les mythes et illusions 

véhiculés par l’Histoire. 

La sixième partie de ILE, intitulée « La grande marche » (elle décrit la marche sur 

le Cambodge), se distingue du reste du roman par son ironie corrosive. En fait, « L’ironie 

irrite. Non pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce qu’����	 ����	 
����	 ���	

����������	 ��	 ���������	 ��	 �����	 �����	 ������7��. »25 Kundera cherche à subvertir et à 

déjouer la séduction qu’exerce le kitsch (de la gauche, de la droite, de la dictature, de la 

démocratie, de n’importe quelle idéologie) au profit d’une distanciation ironique propre au 

roman.  

Il fustige la « starisation » de la marche sur le Cambodge en en faisant un tableau 

grand-guignolesque : 

Photographes et cameramen sautillaient autour de l’actrice et du chanteur. Un 
célèbre photographe américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans son objectif, ce 
qui n’était pas facile vu la hauteur de la hampe. Il se mit à courir à reculons dans une rizière. C’est 
ainsi qu’il posa le pied sur une mine. Il y eut une explosion et son corps déchiqueté vola en 
morceaux, aspergeant d’une averse de sang l’intelligentsia internationale. 

Le chanteur et l’actrice étaient épouvantés et restaient cloués sur place. Tous deux 
levèrent les yeux vers le drapeau. Il était éclaboussé de sang. Tout d’abord, ce spectacle ne fit 

                                                           
25 M. Kundera, �����	��	�����, �
"	���., p. 164, je souligne. 



qu’accroître leur terreur. Ensuite, à plusieurs reprises, ils levèrent timidement les yeux et ils 
commencèrent à sourire. Ils éprouvaient un orgueil étrange, encore inconnu, à l’idée que le 
drapeau qu’ils portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en marche. (ILE, pp. 387-388) 

   
Un mot pourrait qualifier ce passage : hypotypose. En effet, il se caractérise par de 

nombreux verbes d’action qui rendent le tableau dynamique : « sautiller » ; « courir » ; 

« lever » ; « porter ». Ce tableau est hyperbolique, comme le soulignent le réseau lexical du 

sang : « sang » à trois reprises ; celui de l’eau : « aspergeant », « averse », « éclaboussés » ; 

celui de la terreur : « terreur », « épouvantés » ; ou enfin, celui de la blessure : « déchiqueté », 

« en morceaux ». 

L’hyperbole est une façon de se moquer de la marche et surtout, de montrer 

qu’elle fait partie, malgré ses bonnes intentions, du « tout fictionnel » organisé par les médias. 

Kundera montre en nous faisant rire (cette scène est ����������	drôle) que dans nos sociétés 

modernes, tout peut devenir spectacle, même la mort, même la souffrance la plus atroce. 

Tout peut devenir spectacle et c’est à ce moment-là que tout perd son sens, même 

la grande marche, comme le pense Franz : 

Franz comprit soudain combien ils étaient ridicules, lui et les autres, pourtant cette 
prise de conscience ne l’éloignait pas d’eux, elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il 
éprouvait pour eux un infini amour, comme celui qu’on éprouve pour les ���������. Oui, la 
Grande Marche touche à sa ���, mais est-ce une raison pour que Franz la trahisse ? Sa propre vie ne 
s’approche-t-elle pas également de sa ��� ? Doit-il tourner en dérision ����������������� de ceux 
qui ont accompagné à la frontière des médecins courageux ? Tous ces gens-là peuvent-ils faire 
autre chose que donner un �
������� ? Leur reste-t-il quelque chose de mieux ? (ILE, p.391, je 
souligne) 

 
Une partie de la société moderne se caractérise par son exhibitionnisme, par son 

goût du spectacle et par sa recherche d’un public anonyme ou non. 

Kundera démystifie également les illusions de la modernité, le féminisme ou le 

nudisme dans LRO. A la fin de ce roman, Jan et Edwige sont sur une plage de nudistes : 

Il fut saisi d’une étrange tristesse et de cette tristesse émergeait comme d’un 
brouillard une idée plus étrange encore : c’est en foule et nus que les Juifs allaient dans les 
chambres à gaz. Il ne comprenait pas pourquoi cette image lui revenait si obstinément à l’esprit ni 
ce qu’elle voulait au juste lui signifier. (…) 

La tristesse que Jan ressentait à cause des corps nus épars sur la plage était de plus 
en plus insupportable. Il dit : « C’est tellement curieux, tous ces corps nus ici… » (LRO, p.341) 

 



Dans ILE, Tereza est aussi confrontée au nudisme. Quand elle présente ses photos 

de l’invasion soviétique, le rédacteur en chef d’un magazine suisse lui propose de regarder les 

photos d’une plage de nudistes : 

Le rédacteur en chef dit à Tereza d’une voix presque coupable : « c’est exactement 
le contraire de ce que vous avez photographié, vous. » 

Tereza répondit : « Mais pas du tout ! C’est exactement la même chose. » 
Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j’ai quelque peine à m’expliquer ce 

que Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes à l’invasion russe. Elle examinait les 
épreuves et s’arrêta longuement sur une photo où l’on voyait en cercle une famille de quatre 
personnes : la mère toute nue penchée sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient 
comme pendent les mamelles d’une chèvre ou d’une vache, et de dos, pareillement penché en 
avant, le mari dont les bourses ressemblaient à des pis miniatures. (ILE, p.107) 

 
L’invasion soviétique et la plage de nudistes, pour Tereza, �����	 ����������	 ��	

�8��	�����. Que signifie cette comparaison ? Jan est mal à l’aise sur une plage de nudistes 

parce qu’elle lui rappelle les camps de concentration ; Tereza rapproche l’invasion soviétique 

d’une plage de nudistes. Dans les deux cas (camps de concentration ou invasion soviétique), 

l’individu est atteint, on le nie physiquement et intellectuellement. On nie sa singularité, son 

droit d’exister. Pour Jan et Tereza, même si ce n’est jamais dit explicitement, le nudisme 

atteint l’individualité : l’humanité de l’individu se réduit à une sorte de bestialité. Dans ILE, la 

famille de nudistes est d’ailleurs comparée à des animaux (« pis », « mamelles », « chèvre », 

« vache »). 

Les romans de Kundera racontent des histoires d’��������� qui vivent dans un 

univers où l’individu est menacé par le pouvoir, par les idéologies ou même par les modes. 

On aurait pu croire que son expérience tchèque lui ferait condamner uniquement le 

communisme. Or on s’aperçoit qu’il cherche aussi à « mettre en lumière la continuité qui 

existe entre l’univers communiste et celui de nos sociétés démocratiques »26. 

 

2. Communisme et démocratie 

                                                           
26 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », in : Eva Le Grand, *������	��	��	�������	��	�����, �
"���., p.16.  



Dans ���	����������	������, Kundera raconte une anecdote qui met en lumière la 

continuité entre communisme et démocratie :  

Quand, de cette Tchécoslovaquie truffée de micros, je suis ensuite arrivé en France, 
j’ai vu à la une d’un magazine une grande photo de Jacques Brel qui se cachait le visage, traqué 
par des photographes devant l’hôpital où il soignait son cancer déjà avancé. Et, soudain, j’ai eu le 
sentiment de rencontrer le même mal que celui devant lequel j’avais fui mon pays ; la 
radiodiffusion des conversations de Prochazka et la photographie d’un chanteur mourant qui cache 
son visage me semblaient appartenir au même monde ; je me suis dit que la divulgation de 
l’intimité de l’autre, dès qu’elle devient habitude et règle, nous fait entrer dans une époque dont 
l’enjeu le plus grand est la survie ou la disparition de l’individu. 27 

  

L’individu est menacé par la sensibilité exacerbée dans les sociétés communiste 

ou démocratique et par l’incommunicabilité qui caractérise la fin du 20ème siècle. 

a. Le critère de sensibilité 

Les romans de Kundera racontent des histoires d’amour : Lucie et Ludvik dans 

LP, Tamina et son mari dans LRO, Tereza et Tomas dans ILE. Le romancier analyse même 

les sentiments de certains personnages comme Tereza, par exemple. Toutefois, ces romans 

dégagent une haine du sentimentalisme que Kundera explique dans la préface de -������	��	

���	��.���) : 

La sensibilité est indispensable à l’homme, mais elle devient redoutable dès le 
moment où elle se considère comme une valeur, comme un critère de la vérité, comme la 
justification d’un comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles sont prêts à justifier les 
pires horreurs ; et, la poitrine gonflée de sentiments lyriques, l’homme commet des bassesses au 
nom sacré de l’amour. 

La sensibilité qui remplace la pensée rationnelle devient le fondement même du non-
entendement et de l’intolérance ; elle devient, comme l’a dit Carl Gustav Jung, la « superstructure 
de la brutalité ».28 

 
La sensibilité exacerbée porte en elle les germes du totalitarisme : au nom de 

l’amour, on enferme l’autre, on commet les « pires horreurs ». Kundera raconte dans la même 

préface une anecdote qui lui est arrivée le troisième jour de l’occupation soviétique. Après 

l’avoir fouillé, un officier soviétique lui dit : 

« Tout cela est un grand malentendu. Mais cela va se régler. Vous devez savoir que 
nous aimons les Tchèques. Nous vous aimons ! » 

(…) il n’a pas voulu exprimer un désaccord avec l’invasion, pas du tout. Ils parlaient 
tous à peu près comme lui : leur attitude était fondée non pas sur le plaisir sadique des violeurs, 

                                                           
27 M. Kundera, ���	����������	������, �
"���., pp.312-313. 
28 M. Kundera, -������	��	���	��.����	�������	/	 ����	 ������, Paris, Gallimard, 1981, Coll. Le manteau 
d’Arlequin, p.9. 



mais sur un autre archétype : celui de l’amour blessé : pourquoi ces Tchèques (que nous aimons 
tellement !) ne veulent-ils pas vivre avec nous et de la même façon que nous ? Quel dommage 
qu’il ait fallu utiliser des chars pour leur apprendre ce qu’est l’amour !29 

 
Dans les sociétés démocratiques, on retrouve cette attitude fondée sur une 

sensibilité exacerbée mais elle n’a pas de conséquences immédiates et tragiques comme dans 

les régimes communistes. Sabina est aux Etats-Unis dans la voiture d’un sénateur américain 

qui vient d’emmener les enfants à la patinoire : 

Le sénateur restait au volant et regardait d’un air rêveur les quatre petites silhouettes 
qui couraient ; il se tourna vers Sabina : « regardez-les ! dit-il, sa main décrivant un cercle qui 
englobait le stade, la pelouse et les enfants : �����	��	���	
��

����	��	�������" » (…) 

Dans l’instant, Sabina imagina ce sénateur à une tribune sur une place de Prague. 
Sur son visage, il avait exactement le même sourire que les hommes d’Etat communistes 
adressaient du haut de leur tribune aux citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortège à 
leurs pieds. (ILE, p.360, je souligne) 

 
,����	��	���	
��

����	��	������� : par cette phrase, le sénateur américain affirme 

sa sensibilité. Mais quand on donne la signification du bonheur, on fait un pas vers la 

dictature, ne serait-ce que la dictature du cœur : « au royaume du kitsch s’exerce la dictature 

du cœur. » (ILE, p.361). La comparaison du sénateur avec les hommes d’Etat communistes 

qui voulaient imposer le bonheur pour tous se justifie alors. 

Le kitsch joue de cette sensibilité, « il fait appel à des images clés profondément 

ancrées dans la mémoire des hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des gosses courant 

sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour. » (ILE, p.361). Tous les 

régimes, toutes les idéologies, toutes les modes sont investis par le kitsch. 

Seules les sociétés démocratiques, en revanche, où la communication entre les 

individus est libre, sont en proie à l’incommunicabilité générale. C’est le paradoxe d’une 

société de communication où les individus ne communiquent plus parce qu’ils sont devenus 

sourds, comme le dit Eva Le Grand : « Kundera réussit à investir son œuvre d’une puissante 

critique de notre ère de communications démocratisées qui cache en fait par trop souvent une 

réalité où séduction, narcissisme et surdité riment avec incommunicabilité. »30 

                                                           
29 5���", pp.8-9. 
30 E. Le Grand, *������	��	��	�������	��	�����, �
"���., p.56. 



b. L’incommunicabilité 

Dans les sociétés démocratiques, on s’exprime librement, on fait beaucoup de 

bruit et on ne parvient plus à entendre le silence (qui est gage de beauté pour Kundera) ou 

simplement l’autre. Ainsi s’explique la solitude de Tamina : tout le monde parle et personne 

ne l’écoute. Dans la vie comme à la télévision, les gens peuvent tout dire, donc ils peuvent 

aussi dire des inepties, comme l’ « écrivain » qui expose à la télévision sa vie sexuelle, 

comme le chauffeur de taxi graphomane. 

Les autruches qui courent après Tamina ne sont pas une menace, ne viennent pas 

lui annoncer une catastrophe. En fait, « ils [ces oiseaux] sont venus, chacun pour lui parler de 

soi. Chacun pour lui dire comment il a mangé, comment il a dormi (…) qu’il a passé son 

importante enfance dans l’important village de Rourou. Que son orgasme a duré six heures. » 

(LRO, p.164-165). 

Tamina peut faire penser à Agnès, l’héroïne de	�������������, qui déambule dans 

Paris à la recherche du silence (et de la beauté) perdu(e) dans le bruit des voitures, des motos, 

des cris des gens : 

Elle poursuivit son chemin : l’oreille droite enregistrait le ressac de la musique, des 
coups rythmés de batterie, provenant des magasins, des salons de coiffure, des restaurants, tandis 
que l’oreille gauche captait les bruits de la chaussée : ronron uniforme des voitures, 
vrombissement d’un autobus qui démarrait. Puis le bruit perçant d’une moto la traversa. Elle ne 
put s’empêcher de chercher des yeux celui qui lui causait cette douleur physique : une jeune fille 
en jeans, aux longs cheveux noirs flottant au vent, se tenait droite sur sa selle comme devant une 
machine à écrire ; dépourvu de silencieux, le moteur faisait un vacarme atroce.31 

 
LP, LRO et ILE sont plongés dans les mêmes événements historiques, témoignant 

et analysant sans relâche. A partir de �������������, on se trouve dans un univers où règne 

l’ « imagologie » (le culte des images). Le romancier se détache en quelque sorte du flux 

historique pour examiner la société démocratique, sa « modernité », son narcissisme, sans 

perdre son goût pour la démystification de certaines valeurs dans lesquelles il décèle du 

kitsch. 

                                                           
31 M. Kundera, �������������, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio, pp.39-40. 
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« L’homme fait l’Histoire ; à son tour, l’Histoire le défait. Il en est l’auteur et 

l’objet, l’agent et la victime. Il a cru jusqu’ici la maîtriser, il sait maintenant qu’elle lui 

échappe, qu’elle s’épanouit dans l’insoluble et l’intolérable. »1 Cette réflexion de Cioran sur 

les rapports entre l’homme et l’Histoire met en perspective ce qui arrive à certains 

personnages de Kundera. Ludvik, dans LP, est l’exemple le plus frappant de ce renversement : 

« ce qui dans le mouvement, m’avait par-dessus tout fasciné, ensorcelé même, ç’avait été ���

�������	���
��
����� près duquel je me suis trouvé (ou ai cru me trouver) » (LP, p.115). ������

�
��
����� le grise mais il se laisse dépasser par l’Histoire qui le 	�����, qui dans le contexte du 

régime communiste, nie l’individu pour construire un autre monde, un nouveau tout collectif. 

Tomas, dans ILE, agit mais son « engagement » le rejette en deçà ou au-delà de 

l’Histoire. Il n’est pas mis en prison parce que la prison, c’est encore l’Histoire, comme le 

comprend Mirek dans LRO : « la prison, bien qu’elle soit de toutes parts entourée de murs, est 

une scène splendidement éclairée de l’Histoire » (LRO, p.44). Il lui est « seulement » interdit 

d’exercer sa fonction de chirurgien talentueux et reconnu. Il est mis hors du domaine public, 

réduit au silence et donc, à l’oubli. 

Les deux guerres mondiales ont consacrées la défaite de la rationalité et du 

progrès tels que l’entendait le 19ème siècle positiviste. « Nous autres civilisations, nous savons 

désormais que nous sommes mortelles » s’écriait Valéry au sortir de la Première Guerre 

Mondiale ; c’est encore plus vrai au sortir de la Seconde Guerre, marquée par le génocide des 

juifs et l’utilisation de la bombe atomique. Après cette guerre, l’ordre mondial est bouleversé. 

Le romancier vit cette période et dans ses romans, il s’intéresse aux événements historiques 

d’après-guerre en Europe centrale. Mais contre toute attente, il tient à préciser lors d’un 

entretien avec Antonin Liehm en 1967 :  

                                                           
1 E.M. Cioran, ������������, Paris, Gallimard, 1979, coll. NRF, p.42. 



La situation historique n’est pas le véritable sujet de mon roman : l’importance de 
celle-ci réside pour moi dans le fait qu’elle éclaire les thèmes existentiels qui m’intéresse d’une 
lumière nouvelle et crue ; la vengeance, l’oubli, le sérieux et le non-sérieux, le rapport entre 
l’histoire et l’homme, l’aliénation de ses propres actes, la séparation entre sexualité et amour… 2 
 

Cette précision qu’il fait lors de la parution de LP tient pour tous ses romans. En 

fait, Kundera s’intéresse avant tout à l’individu piégé dans une situation historique qu’il ne 

maîtrise pas. Il pose la question de la possible survie de l’individu dans le régime communiste 

mais aussi dans les démocraties où les micros de la police secrète sont remplacés par les 

micros des médias et les appareils photos indiscrets. 

Kundera va plus loin en affirmant que « ce ne sont pas seulement les situations 

particulières qui sont ainsi interrogées, le roman tout entier n’est qu’une longue 

interrogation »3. Ses romans polyphoniques et polysémiques ne laissent pas s’établir une 

vérité unidimensionnelle. Pour le romancier, la vérité est relative et multiple. Dans le roman, 

« une pensée dogmatique devient hypothétique »4. Ce parti-pris est une manière de s’engager 

(en tant que romancier uniquement) contre la vérité dogmatique des idéologies totalitaires 

mais aussi contre les idées reçues, les illusions et les modes des démocraties. Ses derniers 

romans le montrent : ���������� s’attache à déceler le kitsch médiatique, �
�	������ cherche à 

démystifier certaines valeurs comme la maternité , la famille ou la fidélité. 

 

                                                           
2 Cité dans : K. Chvatik, o������., p.20. 
3 M. Kundera, �
����	�������, o������., p.49. 
4 ���	., p.102. 
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