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Introduction

L’ histoire de deux étres qui sont sur le point de devenir amants est si éternelle
gue nous pouvons presque oublier I'époque ou elle a lieu. Comme il est agréable de
raconter ces sortes d' aventures! Comme il serait délicieux de |’ oublier, celle qui aépuisé la
seve de nos courtes vies pour |'asservir a ses inutiles travaux, comme il serait beau
d oublier I’Histoire!

Mais voici que son spectre frappe a la porte et entre dans le récit. |l n’entre
pas sous |’ apparence de la police secréte, ou sous I’ apparence d'une soudaine révolution ;
I"Histoire ne chemine pas seulement sur les cimes dramatiques de la vie, mais elle imprégne
aussi cognme une eau sale la vie quotidienne ; elle entre dans notre récit sous I' aspect d’un
calegon.

Comme il est agréable de raconter ces sortes d’aventures ! L’ admiration de
Kundera pour Cervantes ou Rabelais® est sans doute & I’origine de son plaisir de
raconter des histoires. Tous ses romans racontent des histoires d amour, sur un ton
grave (I'amour de Ludvik pour Lucie dans La plaisanterie) ou sur un ton léger et
moqueur (les aventures de Jan dans Le livre du rire et de [’oubli). Commeil |’ écrit dans
Les testaments trahis, il aime marier le non-sérieux au terrible® parce que «I’union
d’ une forme frivole et d'un sujet grave dévoile nos drames (ceux qui se passent dans

nos lits ains que ceux gque nous jouons sur la grande scéne de I’ Histoire) dans leur

M. Kundera, La vie est ailleurs, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.357.



terrible insignifiance »*. Kundera prend en effet |e parti de mettre & jour I’insignifiance
des choses humaines. Mais ce parti-pris est-il possible quand certains événements
historiques se mélent de la vie quotidienne et que certaines idéologies cherchent a nier
I" autonomie des individus ?

L'Histoire est un théme centra des romans de Kundera. 1l émet au
conditionnel I’envie de I’ «oublier » (Comme il serait beau d’oublier I’Histoire !) mais
ses romans regorgent d Histoire. Du moins, ¢’ est I'impression qu’ils donnent lors d’ une
premiére lecture. Jusqu’a L’ insoutenable |égereté de I’ étre, 1948 et 1968 sont des dates
clefsde sesromans et S'il fait allusion & des événements antérieurs, ce n’ est que pour les
rattacher aux événements du 20°™ siécle et les mettre en perspective.

Comme le souligne Kvetoslav Chvatik, « Milan Kundera n’a pas eu besoin
de chercher son theme existentiel, le théme |'avait choisi: c'était |'expérience
existentielle de I'histoire d'aprés-guerre pour un habitant de |I'Europe centrale,
I'effondrement des mythes de la gauche européenne.» On ne peut «oublier
I"Histoire » en lisant les romans de Kundera.

Nous choisissons trois romans pour éudier les différents aspects de
I'Histoire dans |’oauvre romanesque de Kundera: La plaisanterie est son premier
roman, commence en 1962 ; il raconte les conséguences du Coup de Prague sur lavie
d'un certain nombre de personnages. Le livre du rire et de [’oubli, publié en 1978, est

écrit en France aors que le romancier pensait ne plus écrire aprés La valse aux adieux

en 1972. L’insoutenable légéreté de 1'étre, €crit en 1984, est le dernier roman dont

2M. Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, Coll. Folio. La premiére partie de cet est
intitulée « L’ héritage décrié de Cervantes ».

3 M. Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, coll. Folio, p.12.

M. Kundera, L art du roman, op. cit., p.120-121.



I’action se déroule principalement a la fin des années soixante et dans les années
soixante-dix en Tchécoslovaquie.

Dans I'extrait de La vie est ailleurs, ci-dessus, il faut considérer avec
attention le deuxiéme paragraphe. Le « spectre » de I’ Histoire frappe a la porte et entre
dans le récit. Le spectre est un phénomene a la fois négatif, mystérieux, angoissant et
surtout, actif : il entre dans le récit comme s le narrateur n’'y pouvait rien, comme si
' était malgré lui. Dans une premiére partie, nous examinerons comment surviennent les
événements historiques dans I’ action de ces trois romans.

Elle [I'Histoire] imprégne aussi comme une eau sale la vie quotidienne -
I"Histoire s'immisce de différentes maniéres dans la vie intime des individus et menace
leur intégralité. La notion d’individu est centrale dans ces trois romans : quelles sont ses
réactions, ses positions « dans |e piége qu’ est devenu le monde »°, face & des situations
historiques qu’'il ne maitrise pas? C'est ce que nous analyserons dans un deuxiéme
temps.

Enfin, I"histoire personnelle du romancier coincide avec les événements
historiques de |a seconde moitié du 20°™ siécle: il est & la fois témoin et acteur de la
période communiste en Tchécoslovaquie. Les interventions, les absences et les prises de
position du (ou des) narrateur(s) doivent étre, a ce titre, commentées dans une troisiéme

partie.

SK. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p.17.
6 11 -
Ibid., p.43.



1. L’Histoire dans ’action du roman

Dans La vie est ailleurs, |e poete Jaromil réve sa mort. Cette réverie engendre une
digression sur la mort de personnages historiques qui ont, pour certains, particuliérement
marqué | histoire du peuple tcheque :

Jan Masaryk expira en 1948, jeté d'une fenétre dans la cour d’'un palais de Prague.
Son destin se brisa contre la coque dure de I'Histoire. Trois ans plus tard, le poéte Konstantin
Biebl, effrayé par le visage du monde qu'il avait aidé a construire, se précipite du haut d'un
cinquiéme étage sur les pavés de la méme ville (la ville des défenestrations), pour périr, comme
Icare, par |’ éément terrestre et, par sa mort, offrir I'image de la discorde tragique entre I’air et la
pesanteur, entre le réve et le réveil.

Maitre Jean Hus et Giordano Bruno ne pouvaient mourir ni par la corde ni par le
glaive; ils ne pouvaient mourir que sur le bOcher. Leur vie est ainsi devenue I’incandescence d'un
signa, lalumiére d'un phare, une torche qui brille au loin dans I’ espace des temps. Car le corps est
éphémére et la pensée est éternelle et I’ étre frémissant de la flamme est I'image de la pensée. Jan
Palach qui, vingt ans aprés la mort de Jaromil, s est arrosé d’ essence sur une place de Prague et a
mis le feu a son corps, aurait pu difficilement faire retentir de son cri la conscience de lanation s'il
avait choisi de périr noyé.!

Cet extrait contient deux dates clefs de I’ oauvre romanesgue de Kundera : 1948 et
1968. La mention de Jean Hus et Giordano Bruno met en perspective ces événements
historiques du 20°™ siécle. Bruno, philosophe italien du 17°™ siécle, partisan de la théorie de
Copernic (I'héliocentrisme), est br(ilé vif & Rome aprés avoir été accusé d’ hérésie. Au 15°™
siecle, Hus, un réformateur religieux Tcheque, est également mort sur le blcher pour avoir
prononcé des sermons contre les erreurs du catholicisme. Le savant de La lenteur fait sa
biographie : « Il a éé un grand réformateur de I’ Eglise. Un précurseur de Luther. Professeur a
I’université Charles qui fut la premiére université fondée dans le Saint Empire romain (...)
Hus a été en méme temps un grand réformateur de |’ orthographe. »*

1948 est un tournant dans I” histoire des Tcheques et des Slovaques. Le « Coup de
Prague » du 21 février 1948 consacre la mainmise soviétique sur la Tchécoslovaquie, qui
contribue a former un glacis contre I’ Occident. Seul membre non communiste du cabinet

Gottwald en 1948, Jan Masaryk, selon la thése officielle controversée, se «tue» en «se»

M. Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., pp. 434-435.
2 M. Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, coll. Folio, p.70.



défenestrant. Prague, au coaur de la Guerre froide, vit «I'illusion lyrique »* de |’ avénement du
socialisme. Cette date est cruciale pour les quatre protagonistes de LP. LRO qui S ouvre sur
une photographie truquée du Coup de Prague, est ponctué d’ allusions aux consequences de la
soviétisation : le procés de Milada Horakova en 1950 et |e procés Slansky en 1950.

1968, autre date clef, voit naitre le Printemps de Prague, I'espoir dune
libéralisation du régime, vite réprimé par les chars du Pacte de Varsovie. Le 16 janvier 1969,
Jan Palach, un étudiant en histoire, s immole par le feu sur la place Saint-Venceslas de Prague
pour protester contre |’occupation soviétique. Ce geste transforme le jeune homme, mort
apres trois jours d agonie, en symbole extréme de la lutte antisoviétique. 1968, au coaur de
ILE, cause la chute de Tomas et Tereza. Les conséquences de la «normalisation », la
déchéance sociale ou I’ exil, sont évoquées dans LRO.

Le roman inscrit les trois récits dans une chronologie évocatrice : 1948 et le Coup
de Prague, 1952 et les procés politiques, 1956 et le rapport Khrouchtchev, 1968 et le

Printemps de Prague.

 A. Malraux, L ‘espoir, Paris, Gallimard, 1937, Coll. Folio. « L’illusion lyrique » est le titre de |a premiére partie
du roman.



A. L’illusion lvrique : autour de 1948

«L’&gelyrique»: C'est ains que devait sintituler La vie est ailleurs. Ce roman,
biographie fictive du poéte Jaromil, dénonce les dangers du lyrisme associé a la révolution,
ces années d' «illusion lyrique » autour de 1948 ol «le poéte régnait avec le bourreau »*.
«Le propos n'est pas en premier lieu la biographie d' un individu unique, le roman traite de
thémes beaucoup plus généraux : de la jeunesse, de I’ attitude ‘‘lyrique’’ et du probléme de
' exploitation politique abusive de *‘I’ age lyrique’’. »

Le Coup de Prague en 1948 est également examiné dans LP et LRO. Certains
personnages, comme des milliers d’ autres Tcheégues a |’ époque, sont attirés par une idéologie

égalitariste qui promet un « avenir radieux »°.

1. Lavieest allleurs

Le titre du second roman de Kundera, «La vie est ailleurs», fait alusion a la
derniére phrase du manifeste du surréalisme de Breton en 1924 : « L’ existence est ailleurs »'.
Kvetoslav Chvatik affirme que c'est aussi une citation de Rimbaud que les Parisiens ont pu
lire sur les murs de la capitale en 1968°. Elle consacre |la croyance en une autre vie, ailleurs.

En février 1948, le Coup de Prague suscite beaucoup d’ espoir dans une partie de
la population.

a Le Coup de Prague

Le Coup de Prague n'est pas a proprement parler une révolution mais il

bouleverse durablement la fragile République Tchécoslovaque, née sur les ruines de la

M. Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.401.

K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, coll. Arcades, p. 97.

® Avant d' étre le titre d un roman d Alexandre Zinoviev, I’ expression « I avenir radieux » faisait partie du
monumental slogan érigé sur la place des Cosmonautes a Moscou : « Vive le communisme ! L’ Avenir Radieux
del’humanité! ».

" A. Breton, Les manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, Coll. Folio essais.

8 K. Chvatik, op. cit., p.101.



Premiére Guerre Mondiale. Le prestige de I’ Armée Rouge qui a libéré I’ Europe centrale du
joug nazi n’est pas encore entame.

Un certain nombre de Tcheques, attirés par I'idéologie communiste, se révolte
contre les bourgeois et veut vivre dans la vérité. Pour Helena, « seul le bourgeois dans son
imposture se partage en un étre public et un homme privé» (LP, p.38). La réconciliation du
privé et du public est un leitmotiv dans LP : pour Helena, dont la ferveur et la joie refletent
I’ esprit de février 1948, «|’homme nouveau difféere de I’ancien par le fait qu'il a rayé de sa
vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33). Ludvik, qui est plus tard exclu du parti,

tient en 1948 un discours de propagande a son ami Jaroslav. Celui-ci S en souvient :

Le capitalisme a détruit cette vie collective. L'art populaire a perdu ainsi son assise,
saraison d’'étre, sa fonction. En vain tenterait-on de le ressusciter dans une société ou I’ homme vit
a l'écart d'autrui, pour lui seul. Mais voici que le socialisme va délivrer les gens du joug de la
solitude. 1ls vivront dans une collectivité nouvelle. Unis par un méme intérét commun. Leur vie
privée fera corps avec la vie publique. Ils seront liés par une foule de rituels. Certains seront
empruntés au passé : féte de la récolte, soirées de danse, coutumes liées au travail. D’ autres seront
des innovations: célébration du Premier mai, meetings, anniversaire de la Libération, réunions.
(LP, p.215, je souligne)

Ce discours joue sur tous les ressorts de la propagande communiste. 1l préne le
collectivisme: les expressions «vie collective », «collectivité nouvelle», «méme intérét
commun » (assez redondante), le soulignent. Les premiéres victimes du collectivisme sont
mentionnées par Jaroslav un peu plus loin: « Justement parce que c'étaient de gros
cultivateurs, I’ ére nouvelle resserrait sur eux [les parents de Vlasta, sa femme] son étau. (...)
On leur imposait des livraisons considérables. Son pere avait éé déclaré koulak. On avait
réquisitionné son tracteur et ses machines. On le menagait d’ arrestation. » (LP, p.221). Cette
anecdote signale que la propriété privée est abolie.

Le discours de Ludvik stigmatise I'individualisme sans le nommer : «pour lui
seul » ou «joug de la solitude » le soulignent. Enfin ce discours met en lumiéere la création
d un nouveau folklore, de nouvelles fétes destinées a «lier » (le terme y est) le peuple, et la

mise en place des réunions et meetings.



Ces réunions et meetings sont également évogués dans LRO de maniére ironique :
«il [Mirek] lui racontait qu'il S était révolté contre son pére réactionnaire, elle [Zdenal
vitupérait les intellectuels, ils avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la main. Ils
alaient aux réunions, dénoncaient leurs concitoyens, mentaient et s aimaient. » (LRO, p.41).
Un élément se greffe ici au folklore et aux changements sociaux : ils dénongaient leurs
concitoyens . |e régime communiste encourage aussi la délation.

A partir de 1948, certaines attitudes sont proscrites et certains mots deviennent

pgoratifs. Dans LRO, le narrateur e rappelle ironiquement :

Le mot intellectuel, dans le jargon politique d’alors, était une insulte. |l désignait un
homme qui ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous les communistes qui ont été
pendus en ce temps-la par d’ autres communistes ont été gratifiés de cette injure. Contrairement &
ceux qui avaient solidement les pieds sur terre, ils planaient, disaient-on, quelque part dans les airs.
Il était donc juste, en un sens, que la terre fOt par chatiment définitivement refusée & leur pieds et
gu'ils restent suspendus un peu au-dessus du sol. (LRO, p.17).

Ces mots sont aussi évoqués dans LP :

C'était la premiére année aprés Février quarante-huit; une vie nouvelle avait
commencé, vie vraiment différente, dont la physionomie, telle qu'elle sest fixée dans mes
souvenirs, était d' un sérieux rigide, avec ceci d éonnant que ce sérieux n'avait rien de sombre,
mais au contraire les dehors du sourire; oui, ces années-la se déclaraient les plus joyeuses de
toutes, et quicongue N’ exultait pas devenait aussitdt suspect de s affliger de la victoire de la classe
ouvriére ou bien (manquement non moins grave) de plonger en individualiste au fond de ses
chagrinsintimes. (LP, pp.49-50).

Individualisme, cosmopolitisme, nihilisme, impérialisme, désignent des attitudes
proscrites aprés le Coup de Prague et sont des motifs d’ accusations lors des proces politiques.

b. Clichés historiques

Le 21 février 1948, au balcon du palais Kinsky sur la place de la vieille ville &
Prague, Klement Gottwald annonce le succés du Coup de Prague et I'instauration d’un
gouvernement communiste. Cet épisode est historique car il renforce le camp soviétique dans

|e contexte nouveau de la Guerre Froide. Il est décrit dans LRO :

En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d’'un
paais barogue de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans I’ histoire de la Bohéme. Un moment fatidique
commeil y en aun ou deux par millénaire.



Gottwald était flanqué de ses camarades, et a c6té de lui, tout prés, se tenait
Clementis. Il neigesit, il faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de sollicitude, a
enlevé satoque de fourrure et I'a posée sur la téte de Gottwald.

La section de propagande a reproduit a des centaines de milliers d’exemplaires la
photographie du balcon d’ ou Gottwald, coiffé d’ une toque de fourrure et entouré de ses camarades,
parle au peuple. C'est sur ce balcon qu’ a commence I’ histoire de la Bohéme communiste. Tous les
enfants connaissaient cette photographie pour |’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou
dans les musées.

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de
propagande le fit immédiatement disparaitre de I'Histoire et, bien entendu de toutes les
photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Laouil y avait Clementis, il n'y a plus que
le mur vide du palais. De Clementis, il n’'est resté que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald.
(LRO, pp.13-14)

Cet extrait, incipit de LRO, place d’emblée le récit sous le signe de I'ironie
grincante comme le souligne I’ anecdote de la toque de fourrure. 1l le place aussi sous le signe
de I'Histoire: Gottwald, secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque a partir de
1929, devient président du conseil en 1946. Organisateur du Coup de Prague, il succede a
Benes ala présidence de la République de 1948 a 1953, date alaquelle il meurt.

Cet incipit met en lumiére les deux themes connexes de la mémoire et de |’ oubli
en mentionnant les techniques de la section de propagande qui effacait les personnalités
devenues indésirables des photos du passé. « Du passé faisons table rase » est un des vers de
L’Internationale . a Prague, cet impératif a été détourné pour étre appliqué avec rigueur.

Rapidement, lesillusions de 1948 ont fait place pour certains alaterreur et la désillusion.

2. Terreur et désillusion

Avant de rgjoindre le PC en 1949, Jarodav a des appréhensions a |'égard du
communisme: «On était en quarante-huit. Téte en bas, la vie entiere venait de basculer.
Lorsque, avec les vacances, Ludvik vint nous voir a notre cercle, notre accueil fut plutét
embarrasse. Le coup d' Etat des communistes en février nous était apparu comme |’ avénement
delaterreur. »(LP, p.211).

L’avénement de la terreur. Presque personne n'y croit en 1948. Mais les proces

politiques, la dékoulakisation (processus de confiscation des biens des koulaks, les paysans



aises) et les exclusons (comme celles de Ludvik ou Kostka) contribuent a une certaine
désillusion.

a. « Larévolution dévore ses enfants »

Le régime de Gottwald correspond au regne finissant de Staline, marqué par la
terreur. Apres la mort de Jdanov, défenseur de I'orthodoxie stalinienne, le petit pére des
peuples est convaincu de I’ existence d’ un « complot des blouses blanches », ourdi contre sa
personne par des médecins juifs. Samort met fin aux préparatifs d’ une nouvelle épuration®.

En Tchécodovaquie, I'épuration est avant tout sociale, comme le souligne

|’ allusion ala dékoul akisation dans LP ou cet extrait de LRO :

Les anciennes injustices étaient réparées, de nouvelles injustices étaient perpétrées,
les usines étaient nationalisées, des milliers de gens alaient en prison, les soins médicaux étaient
gratuits, les buralistes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les vieux ouvriers partaient
pour la premiére fois en vacances dans les villas expropriées et nous avions sur le visage le sourire
du bonheur. Puis, un jour, j'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai été exclu du parti et
j’ai di sortir de laronde. (LRO, pp.106-107).

Cette énumération permet d entrevoir le revers de la médaille communiste.
L’ antithése « ancienne — nouvelle » le souligne et on remarque que chaque élément positif est
contrebalancé par un éément négatif : anciennes injustices — nouvelles injustices, nationaliser
— prison, gratuit — confisquer, vacances — exproprier.

Le Parti simmisce aussi dans la vie privée des individus, comme le prouve

I’ anecdote racontée par Helenadans LP:

Un de nos rédacteurs, un homme marié, entretenait une liaison avec une
technicienne, une jeune célibataire, irresponsable et cynique, I'épouse, dans son désespoir, vient
demander I’ aide de notre comité, nous étudions |e cas pendant des heures, nous faisons venir atour
de réle la femme, la technicienne et les témoins appartenant au service, nous nous efforcons de
comprendre tous les aspects de |’ affaire et de nous montrer équitables, le rédacteur recoit un blame
du Parti, la technicienne est admonestée et tous les deux doivent, devant le comité, promettre de
rompre. (LP, p.37)

® Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, Coll. Points essais, p.24-26.



Cette anecdote met en lumiere la volonté de tout contréler, la négation de
I” autonomie des individus. Elle souligne également le puritanisme (au moins de facade, dans
la condamnation) des moaurs communistes.

L’ épuration est également intellectuelle, comme le dévoile Ludvik dans LP a

propos de la disgrace du poete tchéque, Frantisek Halas :

L’idéologue en chef de ces années-la [années cinquante] venait d’accuser e poéte,
depuis peu disparu, de morbidité, de manque de foi, d’ existentialisme et de tout ce qui rendait,
alors, un son d anathéme politique. (L’ ouvrage ou il avait réuni ses opinions sur la poésie tchéque
et sur Halas était sorti alors & un tirage énorme et des milliers de cercles de jeunes I’ éudiaient
comme texte obligatoire.) (LP, p.118).

Morbidité, manque de foi, existentialisme désignent des attitudes condamnée par
le Parti. Cet extrait évoque aussi la propagande: |'ouvrage contre Halas bénéficie d’'un
«tirage énorme » et devient un texte d’ étude « obligatoire ».

Le parti communiste commence a éliminer les autres partis pour devenir parti
unique. Le proces de Milada Horakova, ancienne résistante, emprisonnée pendant presgue
cing ans par les nazis, est le premier proces a « grand spectacle » de la Tchécoslovaquie avec
un scénario minutieusement préparé, des « aveux » appris et récités. |l se tient a Prague du 31

mai au 8 juin 1950 ; I’ accusée est pendue le 27 :

C'était en juin 1950 et Milada Horakova avait été pendue la veille. Elle était député
du parti sociaiste et le tribunal communiste |'avait accusée de menées hostiles a I'Etat. Zavis
Kalandra, surréaliste tchéque, ami d’André Breton et de Paul Eluard avait été pendu en méme
temps qu’elle. Et de jeunes Tchéques dansaient (...) parce que leur danse était la manifestation de
leur innocence qui tranchait sur la noirceur coupable des deux pendus, fraitres au peuple et a son
espérance. (LRO, pp.107-108, je souligne).

Cet extrait nous apprend que le PC a aussi la mainmise sur la justice, comme le
souligne I’expression «tribunal communiste ». Les chefs d’accusation « menées hostiles a
I” Etat » et «traitres au peuple et a son espérance » prouvent la transformation progressive de
la Tchécoslovaguie en un Etat totalitaire.

La terreur est & son comble en 1952 lors des proces de Prague, appelés

aussi «proces Slansky ». Rudolf Slansky était secrétaire général du Parti communiste



tchécoslovaque depuis 1945, partisan inconditionnel de Moscou et président du « groupe des
cing », organisme spécialement chargé de suivre au jour le jour la répression ; a ce titre, il
avait approuveé des dizaines de condamnations a mort. Lors de son proces, il est accuseé de
sionisme, de titisme, de cosmopolitisme, etc, avec d’ autres membres du parti dont Clementis
et Artur London qui, a cette époque, éait vice-ministre des affaires étrangeres. Aprés un
« lavage de cerveau », tous ont di procéder a une autocritique publigue. Artur London arelaté
cet épisode dans son récit L ‘aveu, porté al’ écran par Costa-Gavras.
Kundera évoque ces procesdans LP :

on était (...) alaveille des fameux proces politiques €t, dans maintes salles (du parti,
de lajustice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour enlever aux accusés la confiance,
I"honneur, la liberté; Alexg était le fils d une importante personnalité communiste depuis peu
incarcérée. (LP, p.140, je souligne).

Dans cet extrait le ton est grave, comme le souligne la gradation « la confiance,
I honneur, la liberté ». La révolution communiste dévore ses enfants communistes : Alexg est
une victime typique de cette période, envoyé au camp a cause de son pere, communiste accuse
de trahison et incarcére.

b. 1956, année charniére

A la mort de Staline, Nikita Khrouchtchev devient premier secrétaire du PCUS.
En février 1956, lors du 20°™ congres du Parti, il fait un rapport qui stigmatise le « culte dela
personnalité » de Staline, ses crimes et ses erreurs économiques et politiques. Destiné a rester
secret, le rapport est néanmoins publié aux Etats-Unis et rapidement connu. Cette révéation,
dans le cadre d’'une politique de «déstalinisation » commencée des 1953, a d immenses
répercussions sur les partis communistes occidentaux et les pays satellites de I"’Union
Soviétique, y compris la Tchécoslovagquie, comme I’ explique Frangois Furet dans Le passé
d’une illusion .

Voici que le «rapport secret » de février 1956 bouleverse d'un coup, aussitét qu'il
est connu, le statut de I'idée communiste dans I’ univers. La voix qui dénonce les crimes de Staline
ne vient plus d’ Occident mais de Moscou, et du saint des saints a Moscou, le Kremlin. Elle n'est
plus celle d’ un communiste en rupture de ban, mais du premier des communistes dans le monde, le
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patron du parti de I"’Union Soviétique. Au lieu d’ étre atteinte par le soupcon qui frappe le discours
des ex communistes, elle est revétue de I' autorité supréme dont le systéme a doué son chef (...)
L’extraordinaire pouvoir du «rapport secret» sur les esprits vient de ce qu'il n'a pas de
contradicteurs .*°

Cet événement est évoqué une seule fois, dans le monologue de Helena :

Le parti ne Sest jamais rendu coupable a mon endroit et je I'al toujours payé de la
méme monnaie, méme aux heures ou tous avaient envie de I’ abandonner, en cinquante-six, avec ce
déferlement des crimes de Staline, les gens étaient devenus fous aors, ils crachaient sur tout, ils
prétendaient que notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas,
la culture suffoquait, les coopératives rurales n'auraient pas d0 voir le jour, I"'Union Soviétique
était un pays sans liberté et le pire était qu’'ainsi s exprimaient des communistes mémes, dans leurs
réunions a eux, Pavel [mari de Helena] aussi parlait de cette fagon, et tout e monde I’ applaudissait

(...).
Le Parti, par bonheur, a su taper sur les doigts des hystériques, ils se sont tus, Pavel,
comme les autres, a mis une sourdine, son poste de professeur de marxisme a I’ Université était
trop avantageux pour gu’il le mette en jeu, pourtant quelque chose restait dans I'air, des germes

d’ apathie, de méfiance, d’incroyance, germes foisonnant en silence, secréetement... (LP, p.36, je

souligne).

Ce monologue est empreint d’ une ferveur communiste qui n’a pas été ébranl ée par
larévélation des crimes de Staline. Helena veut étre en symbiose avec ce parti qu’elle qualifie
plus loin de «créature vivante» (LP, p.37). Son discours est hyperbolique: on note
I’expression «déferlement des crimes de Staline», les qudifications «fous» ou
« hystériques ». Cet extrait laisse entendre la méfiance a I’ égard du régime, suscitée par la
«deéstalinisation » : I’éumération verbale négative « mentaient », «ne marchaient pas »,
« suffoquait », « n"auraient pas da voir le jour » le souligne.

Ce passage évogue une particularité de cette « révolte » des esprits: elle est née

dans les rangs méme des communistes, ce que reléve Kunderadans LRO :

I me semble qu’en Bohéme I’ Histoire a effectué une expérience inédite. La-bas, ce
n'est pas, selon les anciennes recettes, un groupe d’hommes (une classe, un peuple) qui s est dressé
contre un autre, mais des hommes (un génération d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés
contre leur propre jeunesse. (LRO, p.29).

En Hongrie, I’Armée rouge brise dés novembre 1956 une révolte populaire
soutenue par le Premier ministre Imre Nagy, communiste libéral. En Tchécoslovaquie, «un

guelque chose restait dans I'air, Des germes d’ apathie, de méfiance, d incroyance, germes

OF Furet, Le passé d’une illusion, essai sur l'idée communiste au 20°"™ siécle, Robert Laffont / Calmann-Lévy,
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foisonnant en silence, secrétement. » dit Helena (je souligne). Ces «germes» donnent
naissance, plus de dix ans apreés le rapport Khrouchtchev, au mouvement de libéralisation du
Printemps de Prague.

Kundera aborde dans ses romans un certain nombre de faits historiques. On
remargue que ces événements sont mis en perspective par le biais de différents personnages,
communiste comme Helena ou opposant au communisme comme Ludvik. La ferveur
communiste est suggérée dans le monologue intérieur de Helena, au style volontairement
«|l&ché ». Certains événements abordés dans ce monologue sont évoqués par Ludvik dans un
récit froid, au ton sérieux, parfois trés grave, notamment quand il raconte les années de camp.
Dans LRO, le narrateur-auteur fait sur un ton ironique le récit des événements de 1948 et
1950. On s apercoit que I’évocation des événements historique est multiple ou encore,

cubiste.

3. Cubisme de |’ événement

Le Coup de Prague est au centre de LP et LRO. Cet événement est relaté dans un
récit polyphonique (dans LP, il y a en effet plusieurs voix narratives) et multilinéaire (dans
LRO, il y a plusieurs lignes d action). Cette conception du roman peut faire penser au
cubisme en peinture qui révolutionne au début du 20°™ siécle les modes de représentations
traditionnels: a partir de 1909, Picasso et Braque adoptent plusieurs angles de vue pour la
figuration d’un méme objet, «dissequé en multiples facettes dans une gamme restreinte de
teintes sourdes »™. Kundera aussi adopte plusieurs points de vue pour raconter un méme
évenement : 1948.

a. Un récit polyphonigue

1995, p.513.
1 Larousse 1991.



12

Dans LP, le récit a la premiere personne, non continu, combine quatre narrateurs-
personnages alternant selon le schéma suivant : 1%€ partie: A, 2°™ partie : B, 3™ partie: A,
4% partie : C, 5™ partie: A, 6™ partie : D, 7™ partie: A / B/ C, sachant que A = Ludvik ;
B = Helena; C = Jarodav ; D = Kostka.

Le monologue de Ludvik occupe deux tiers du livre, I'ensemble des autres
monologues en occupe un tiers (Jaroslav : un sixiéme; Kostka: un neuviéme; Helena: un
dix-huitieme). Cette structure détermine ce que Kundera appelle «I'éclairage des
personnages » : Ludvik est illuminé de I'intérieur par son propre discours et de I’ extérieur par
le discours des autres personnages qui tracent son portrait. 11 en est de méme pour tous les
personnages éclairés a des degrés divers par d’ autres personnages.

Cette composition fait aterner le récit sobre et analytigue de Ludvik, le
monologue intérieur de Helena, la réflexion réveuse de Jaromil et le discours mystico-
religieux de Kostka, et permet de relativiser chacun des points de vue. Cette multiplicité évite
gu’ une vérité unique ne s éablisse, celle de Ludvik, le personnage principal du roman.

Elle permet surtout de présenter des expériences historiques vécues et racontées
par différents personnages. Par exemple, la perception de Julius Fucik est trés différente chez
Ludvik, Jaroslav et Helena. Fucik, journaliste praguois, communiste et critique littéraire, a été
exécuté a Berlin en 1943. Il a é&é célébré par les communistes apres la guerre pour son
Reportage écrit sous la potence, €crit dans une prison hitlérienne et pour ses nombreux
témoignages sur I’URSS. Helena, des le début de son récit, y fait référence: «... je ne dois
pas étre triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée a mon nom, Cette phrase de
Fucik est ma devise, méme torturé, méme sous la potence, Fucik n’' éait jamaistriste... » (LP,

p.29). Contrairement aux trois autres narrateurs-personnages, Helena adhére au Parti et a sa

doctrine, comme pour s aveugler. Une certaine naiveté émerge de son discours, comme le



13

soulignent la répétition «je ne dois pas», I'utilisation du terme «devise» ou encore le
rapprochement du martyr et de son quotidien de femme trompée.
En 1956, aprés ses années de camp, une discussion oppose Ludvik a Jaroslav a

propos du méme Fucik. Elle est relatée dans le récit de Jaroslav :

Ludvik était comme un cheval emballé. Non, ce n’était pas tellement la suffisance
qui le [Fucik] poussait a écrire. C’était la faiblesse. Car étre courageux dans l’isolement, sans
témoins, sans l’assentiment des autres, face a face avec soi-méme, cela requiert une grande fierté
et beaucoup de force. Fucik avait besoin de l’aide du public. Dans la solitude de sa cellule, il se
fabrigquait au moins un public fictif. Il lui fallait étre vu! Se fortifier d’applaudissements !
Imaginaires, a défaut d’autres ! Métamorphoser sa cellule en une scéne et rendre son sort
supportable en [’exposant, en I ’exhibant.

J étais préparé al’ abattement de Ludvik. A son acrimonie. Mais cette fureur-13, cette
dérision fielleuse me prenait au dépourvu. Quel mal lui avait fait le pauvre Fucik ? Je vois le prix
d’un homme dans safidélité. (LP, p.237).

Le passage souligné est du discours indirect libre qui rapporte les paroles et la
fureur de Ludvik. Les deux amis soutiennent deux positions opposées, comme le soulignent
les deux paragraphes ou encore la négation au début du discours de Ludvik : « Non, ce n’ était
pas... » La ponctuation de ce discours est remarquable : beaucoup d'exclamatives traduisent
la haine qu’ éprouve Ludvik pour le martyr. Jaroslav, en revanche, éprouve de I’admiration
pour Fucik, comme le souligne la derniére phrase de |’ extrait.

b. Un récit multilinéaire

Cing des sept parties de LRO racontent une histoire différente, reliées entre elles
par une série de themes communs. Comme |e suggere Kundera dans L ‘art du roman, il atenté
de supplanter I'unité d action par I’ unité de thémes: lerire, |I’oubli, la frontiere, qui ont tous
un rapport a I’ Histoire. 1948 est évoqué dans les premiére, troisieéme et sixieme parties. Au
sein de chaque partie, |I'événement historique n’est pas traité pour lui-méme mais entre en
résonance avec un autre événement, un élément autobiographique, une histoire fictive ou une
analyse du narrateur-auteur. C'est le cas dans la troisieme partie, intitulée «Les anges»:
I”auteur juxtapose un récit sur les jeunes Praguois et Eluard qui en 1948, « s envolent » au-

dessus de Prague, un récit autobiographique sur la « normalisation » d’ aprés 1968, |’ anecdote
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fictive de deux étudiantes américaines qui étudient Rhinocéros de lonesco a une époque
indéterminée (forcément apres la parution de Rhinocéros, en 1959) , une fable sur les rires de
I’ange et du diable, une analyse d’un livre féministe. Ces cinq ééments n’ ont apparemment
rien avoir et |I’événement de 1948 semble isolé. Mais, comme le précise Kundera dans L art
du roman . « Cces ééments ne peuvent exister I’un sans |’ autre, ils s éclairent et s expliquent
mutuellement en examinant un seul théme, une seule interrogation: ‘‘qu’est-ce qu’'un
ange ?’ »? A lalumiére de cette explication, on s apercoit que I’ éément historique fait écho
al’éément fictif, autobiographique ou analytique. Ains I’envol des étudiants et du poéte au-
dessus de Prague en 1948 peut étre rapproché de I’envol des deux Américaines et de leur
professeur (LRO, p.120) ; le rire de la jeune fille qu' Eluard tient par les épaules (p.109) fait
penser au rire des américaines, analyse dans la fable sur les deux rires (p.100) : le narrateur
oppose le rire des anges, rire de consensus et d’ adhésion aveugle a un Parti, a un mouvement
(féministe, par exemple) ou a une interprétation littéraire, et le rire du diable, rire ironique et
mogqueur.

Dans ce récit multilinéaire, I’Histoire n'est jamais prise pour elle-méme mais

analysée alalumiere delafiction ou de I’ autobiographie pour explorer une question.

1948 installe les communistes au pouvoir en Tchécoslovaquie. C'est le début d’ au
moins une décennie de terreur et de répression contre les non communistes d abord, puis au
sein méme du Parti. L’ Etat veut tout controler : politique, justice, éducation, art, et ceux qui se
dérobent, résistent ou disent «quelque chose qu’il ne falait pas dire» (LRO, p.107) sont
envoyés en camp, comme Ludvik, ou exécutés. Cet événement historique est raconté dans un
récit polyphonique (LP) qui permet de confronter différents points de vue et d éviter une
interprétation unilatérale de I’ Histoire. 1l est un éément d analyse dans un récit multilinéaire

comme LRO.

2\, Kundera, L art du roman, op. cit., p99.
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1956 n’est gu’ évoqué dans LP mais cette date instaure les germes du doute dans
un systeme qui se veut totalitaire. Le printemps de Prague, enfin, met en lumiere des

aspirations a plus de liberté, aspirations étouffées par la « normalisation ».
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B. Le printemps de ’espoir : autour de 1968

Le Printemps de Prague : les gardiens de I'idylle se voyaient contraints de démonter
les microphones des appartements privés, les frontieres étaient ouvertes, et les notes s enfuyaient
de la grande partition de Bach pour chanter chacune a sa fagon. C'était une incroyable gaieté,
c'était le carnava !

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le globe terrestre, ne pouvait tolérer
gue les notes s égaillent. Le 21 ao(it 1968, elle a envoyé en Bohéme une armée d’un demi-million
d’hommes. Peu apreés, environ cent vingt mille Tchéques ont quitté le pays et, parmi ceux qui sont
restés, cing cent mille environ ont été contraints d' abandonner leur emploi pour des ateliers perdus
dans les fins fond, pour de lointaines fabriques, pour le volant des camions, ¢’ est-a-dire pour des
lieux d’ ot personne N’ entendra plus jamais leur voix.

Et pour que I’'ombre du mauvais souvenir ne vienne pas distraire le pays de son
idylle restaurée, il faut que le Printemps de Prague et |’ arrivée des tanks russes, cette tache sur une
belle Histoire, soient réduits a néant. C'est pourquoi aujourd’ hui en Bohéme on passe sous silence
I’anniversaire du 21 ao(t, et les noms de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse sont
soigneusement gommeés de la mémoire du pays comme une faute d’'un devoir d'écolier. (LRO,
p.30)

Cet extrait de LRO rappelle les trois phases du Printemps de Prague: 1. La
libéralisation, période de dégel qui se traduit par I'ouverture des frontieres et une libre
expression ; 2. L’invasion du 21 ao(t 1968 ; 3. La « normalisation » qui se traduit pour des
milliers de Tchéques par I'exil ou I’exclusion politique et sociale, et qui gomme de la

meémoire collective le souvenir du printemps réprime.

1. Lalibéralisation

Dans les années soixante, un vent de liberté souffle sur Prague. Milan Kundera
commence LP en 1962 et le soumet a un éditeur en 1965. Diamétralement opposé a
I”idéologie officielle, son roman passe néanmoins entre les mailles de la censure et parait dans
son intégralité en 1967. C est un succes.

La méme année, le 4°™ congrés de I’ Union des écrivains, qui réunit les écrivains
réformistes (dont Kundera) autour de la « gazette littéraire », se déclare en conflit ouvert avec

le pouvair.
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Cette période de dégel est évoquée a la fin de LP avec la méamorphose de

Zemanek. Ludvik retrouve Zemanek, I’homme qui I’a fait exclure du parti et de I’ université

guinze ans plus tot, en 1950 :

humain ».

Zemanek semblait avoir radicalement abandonné son attitude d’autrefois, et s je
vivais actuellement dans son entourage, je me trouverai bon gré mal gré, de son cété. Et cela était
horrible, a cela je n'étais nullement préparé, encore qu’un tel changement d’ attitude n’eltt, certes,
rien de prodigieux, au contraire, nombreux étaient ceux qui le subissaient, la société tout entiére le
vivait par degrés. (LP, p.395, je souligne).

En fait, la société tcheque aspire a plus de liberté, a un «socialisme a visage

a. Liberté chérie

Entre 1948 et |e début des années soixante, les communistes ont tenté d’instaurer

un Etat totalitaire. Totalitaire . comme le souligne Hannah Arendt dans Le systeme totalitaire,

cette notion doit étre utilisée avec parcimonie®. Le Larousse en donne cette définition : « Se

dit d'un régime politiqgue non démocratique dans lequel les pouvoirs exécutif, |égidatif et

judiciaire sont concentrés entre les mains d'un nombre restreint de dirigeants qui

subordonnent |es droits de la personne humaine alaraison d’ Etat. »

A partir de 1948, en Tchécoslovaquie, les trois pouvoirs sont concentrés entre les

mains du Parti. Mais dés les années soixante, sous I'impulsion du rapport Khrouchtchev, ce

systéme se lézarde, ce que souligne involontairement Jaroslav dansLP:

Me trouvant a Prague derniérement, je suis allé dans un de ces petits théatres que
I’on a vus souvrir a foison avec les années soixante et qui ont vite été trés courus grace a de
jeunes animateurs a |’ esprit étudiant. On y jouait une farce pas trés intéressante, maisil y avait des
chansons pleines d’esprit et un bon jazz. Tout a coup les musiciens se sont coiffés de ces feutres
ronds a plume qui se portent chez nous avec le costume populaire et se sont mis a imiter un
orchestre avec cymbalum. Stridulant, & coaur joie, ils parodiaient les mouvements de nos danses et
ce geste typique — le bras projeté droit vers le ciel. Le public se tordait de rire. Je n’en croyais pas
mes yeux. |l y a seulement cing ans, personne n’aurait eu |’ audace de se payer ainsi notre téte. Du
reste, ¢a n'aurait fait rire personne. Et maintenant nous voici comme des guignols. Pourquoi
sommes-nous comme des guignols, tout d’un coup ? (LP, p.196).

BRH. Arendt, Le systéme totalitaire, op. cit., p. 13.
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Cette anecdote se déroule «dernierement », C est-a-dire en 1965. On y releve
plusieurs signes de libéralisation : la multitude de ces petits théétres, lieux de culture et de
liberté, comme le souligne I’expression «a foison », le jazz qu'on y joue alors qu'il est
considéré par |'orthodoxie communiste comme un art «bourgeocis». Dans les années
cinquante, « non seulement le jazz disparut compléetement de la surface de notre patrie, maisil
symbolisa le capitalisme occidental et ses golts décadents. » (LP, p.216). La charge des
chants et des danses folkloriques moraves, utilisées dans les années cinquante par la
propagande communiste, et lerire qu’ elle suscite prouve aussi cette libéralisation.

Comme le souligne cet extrait, I’ Etat socialiste échoue dans les années soixante et
doit laisser souffler un vent de libéralisation qui exige « un socialisme avisage humain. »

b. Un socialisme avisage humain

Un chapitre de ILE (V, 2), raconté dans la perspective de Tomas, fait part de la
libéraisation de la Tchécoslovaquie. Au printemps 1968 (« ¢ca se passait au printemps 1968 »,
p.257), les Tcheques Sinterrogent sur la responsabilité des communistes dans les crimes
perpétrés depuis 1948 :

Ceux qui pensent que les régimes communistes d Europe centrale sont
exclusivement la création de criminels laissent dans I’ ombre une vérité fondamentale : les régimes
criminels n'ont pas été fagonnés par des criminels mais par des enthousiastes convaincus d' avoir
découvert I’ unique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela
beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’ existait pas et que les
enthousiastes étaient donc des assassins. (...)

Ceux qui étaient accusés répondaient : on ne savait pas! On a été trompés! Au fond
du caoaur, on est innocents !

Le débat se ramenait donc a cette question : était-il vrai qu’ils ne savaient pas ? Ou
faisaient-il seulement semblant de n’avoir rien su ?

Tomeas suivait ce débat (comme dix millions de Tchéques) et se disait qu'il y avait
certainement parmi les communistes des gens qui n'étaient quand méme pas auss totalement
ignorants... (ILE, p.254).
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La possibilité d'un débat d opinion sur les coupables des crimes communistes,
suivi par «dix millions de Tchéques », ¢ est-a-dire I’ ensemble de la population, est la preuve
d’ une certaine reconquéte de la liberté d’ expression.

Tomas en profite pour s engager. Son engagement prend racine dans I’ histoire
d’ Edipe qu'il compare (pour |’opposer) aux dirigeants communistes tcheques des années
cinquante qui crient haut et fort en 1968 gu’ils ne savaient rien des crimes perpétrés en
Tchécoslovaguie dans ces années-la. (Edipe s est crevé les yeux quand il a appris qu’'il avait
tué son pere et couché avec sa mere. Tomas se demande a ce propos : « Est-on innocent parce
guonnesatpas?»:

Tomas se rappela I’ histoire d’ Edipe : Edipe ne savait pas qu'il couchait avec sa
propre mére et, pourtant, quand il eut compris ce qui s était passg, il ne se sentit pas innocent. Il ne
put supporter le spectacle du malheur qu’il avait cause par son ignorance, il se creva les yeux et,
aveugle, il partit de Thébes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur
ame, et il se disait: A cause de votre ignorance, ce pays a peut-ére perdu pour des siecles sa
liberté et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment, Vous pouvez encore regarder
autour de vous? Comment, vous N’ étes pas épouvantés ? Peut-étre n’' avez-vous pas d'yeux pour
voir ! Si vous en aviez, vous devriez vous |es crever et partir de Thebes!

Cette comparaison lui plaisait tellement quil Sen servait souvent dans les
conversations avec ses amis et qu'il exprimait par des formules de plus en plus acérées et de plus
en plus élégantes.

Il lisait & cette époque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publié a
quelque trois cent mille exemplaires par I'Union des écrivains tchéques, qui avait acquis une
autonomie considérable al’intérieur du régime et parlait de choses dont les autres ne pouvaient pas
parler publiqguement. Le journal des écrivains publiait méme des articles ou I’on demandait qui
était coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procés politiques
des premiéres années du communisme. (...)

Il [Tomas] écrivit un jour ses réflexions sur (Edipe et les envoya a |’ hebdomadaire.
(ILE, pp.255-256)

L’expression libérée, individuelle, est mise en lumiere, notamment dans le second
paragraphe par de nombreux points dinterrogation et d exclamation. L’existence d’'un
hebdomadaire autonome (historiquement, la «gazette littéraire» a laguelle appartenait
Kundera), diffusé a trois cent mille exemplaires, est une nouvelle preuve de la libéralisation

gue la société atenté d’ imposer au régime.
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Au printemps 1968, Ivan Svitak, poéte tcheque, dédie aux étudiants de la faculté
de lettres de I’Université Charles de Prague un texte intitulé « La téte contre le mur », qui
refléte |’ aspiration a un socialisme avisage humain :

Croyez a la pensée

A laraison

A I"homme concret

A I'amour

A la démocratie socialiste
A l'intelligence

Aux paradoxes

Au hasard

A laliberté

A vous-mémes

Ne croyez pas a l’idéologie
A I'illusion

A lamasse anonyme

Au pouvoir

A la dictature totalitaire

A lacertitude

Aux projets

A lanécessité

A |'autorité

Jeunes gens, croyez en vous-mémes.'

Ce texte, comme le texte fictif de Tomas dont on n'a que la thése principale,
témoigne d’'une vraie libéralisation de la parole et dela pensée. Tomas, dans le roman,
demande que soient punis ceux qui, sciemment ou non, ont commis des crimes politiques.
Ivan Svitak oppose la «démocratie socidiste» a la «dictature totalitaire», I’individu,
«|"homme concret » a la «masse anonyme ». Ces propos contre I'idéologie communiste
totalitaire (mais pas contre le socialisme ; les Tcheques voulaient seulement plus d’ humanité)
sont inacceptables pour I' URSS.

D’ailleurs, «Deux ou trois mois plus tard, les Russes déciderent que la libre
discussion était inadmissible dans leur province et leur armée occupa en |’ espace d’ une nuit le

pays de Tomas. » (ILE, p.257)

2. L’'invasion
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Sous I'impulsion d’ Alexandre Dubcek, premier secrétaire du PCT en janvier

1968, le Parti cherche a « aérer » le régime. Les staliniens sont rejetés au profit des libéraux,

la censure supprimeée, les frontiéres ouvertes vers I’ Occident. Dubcek tente de canaliser ce

mouvement de libéralisation pour rassurer un Kremlin de plus en plus inquiet. Mais, le 21

ao(t 1968, les forces du Pacte de Varsovie occupent e pays et mettent fin aux illusions tandis

gue Dubcek et Svoboda, le président de la République, sont arrétés.

a Lafétedelahaine

L’ expression « féte de la haine » qui désigne le Printemps de Prague est utilisée a

deux reprises dans ILE. Dans la premiere partie, « la |égereté et la pesanteur », racontée dans

la perspective de Tomas :

Tereza:

L’"euphorie n’avait duré que les sept premiers jours de |'occupation. Les hommes
d’ Etat tcheques avaient été emmenés par |’ armeée russe comme des criminels, personne ne savaient
ou ils étaient, tout le monde tremblait pour leur vie, et 1a haine des Russes étourdissait comme un
alcool. C’était la féte enivrante de la haine. Les villes de Bohéme se couvraient de milliers
d' affiches peintes a la main rehaussées d'inscriptions sarcastiques, d’ épigrammes, de poémes, de
caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme d’une troupe de
clownsillettrés. (ILE, p.45, je souligne).

Dans la deuxieme partie, «|’ame et le corps », racontée dans la perspective de

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua a peu pres la
moitié a des journalistes étrangers sous forme de rouleavix a développer (la frontiére était toujours
ouverte, les journalistes arrivaient de I’ étranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient
avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses photos parurent a I’ étranger dans les
journaux les plus divers: on y voyait des tanks, des poings menacant, des immeubles
endommagés, des morts recouverts d’ un drapeau tricolore ensanglanté, des jeunes gens & moto qui
tournaient a toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchéques au bout de longues
perches, et de trés jeunes filles vétues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les
malheureux soldats russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants
inconnus. L’invasion russe, répétons-le, n’a pas été seulement une tragédie ; ce fut auss une féte
de la haine dont personne ne comprendrajamais |’ étrange euphorie. (ILE, pp.104-105, je souligne)

Tereza prend beaucoup de photos dans les premiers jours de I'invasion. Ces

photos témoignent partout dans le monde de I’ occupation soviétique mais elles mettent en

danger les photographes :

14 Texte publié dans |’ édition du printemps 68 de Student, no 6. Relevé a1’ exposition « Magnum » &la Sorbonne
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Un jour qu'elle s était montrée trop téméraire et qu’elle avait photographié de prés
un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et on lui fit passer la
nuit au quartier général russe. On menaga de la fusiller, mais dés qu’elle fut rel&chée elle retourna
dans lesrues prendre des photos. (ILE, p.44, je souligne).

Ceux qui sont photographiés sont également mis en danger par ces photos qui
paraissent al’ étranger :

Le fils du sexagénaire surveillait avec des amis I'entrée d'un immeuble ou était
installée une section spéciale de I'armée russe. Les Tcheques qui sortaient de |13, cela ne faisait
pour lui aucun doute, étaient des indicateurs au service des Russes. |l les suivait avec ses copains,
repérait le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes d’un émetteur
tcheque clandestin qui avertissait la population. || en avait rossé un avec I’ aide de ses amis.

Le sexagénaire disait : «cette photo est la seule preuve matérielle. |l a tout nié,
jusqu’au moment ou on lui a présenté ¢ca. »

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : « ¢a a paru dans le Times &
I’ automne 1968. »

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type a la gorge. Autour, des
gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le chétiment d’un collabo.

Tereza se sentit soulagée. Non, ce n'était pas elle qui avait pris cette photo. (ILE,
pp.204-205, je souligne)

Ce sont des photographies pour I'Histoire, «déposée[s] dans les archives du
monde entier » (ILE, p.104), mais ces photos aident aussi |a police secréte dans son travail.

Cette invasion améne Tomas et Tereza a sexiler. «Ici, ils ont des comptes a
régler avec toi » (ILE, p.44), comme le dit Tereza. Mais tous les personnages de Kundera ne
vivent pas|’invasion aussi tragiquement.

b. « Les poires plutbt que les chars »

Dans LRO, certains personnages ont un autre point de vue sur I'invasion
soviétique. C'est le cas de maman dans la deuxieme partie de LRO ou de Zdena dans la

premiére partie intitul ée « les | ettres perdues ».

Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur
pays. Cela avait été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, N’ avait pu penser a
autre chose. On était au mois d'ao(t et les poires étaient mdres dans leur jardin. Une semaine plus
tét, maman avait invité le pharmacien a venir les cueillir. Mais le pharmacien n’ était pas venu et ne
S était méme pas excuse. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d'eux Karel
et Markéta. Ils lui faisaient des reproches: tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux
poires. (...).

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? A mesure que
le temps passait, Karel comprenait que le réponse a cette question n' était pas aussi évidente qu'il
I'avait toujours pensé, et il commencait a éprouver une secréte sympathie pour la perspective de

en Mars 1998. Je souligne.
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maman, ou il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arriére, un char pas
plus gros qu’ une béte a bon dieu... (LRO, pp.52-53)

Ce passage évoque assez vaguement |'invasion soviétique. Il n'y a pas de
datation précise : cet événement alieu « une nuit », «au mois d aolt ». Mais ces deux détails
suffisent pour que le lecteur identifie I’ événement. Il est présenté de maniere hyperbolique,
comme le soulignent I’ adjectif « gigantesque » ou les substantifs « choc » et « effroi », si bien
gue la réaction de maman contraste avec la gravité de I’ é&vénement. Tout le monde pense aux
tanks, et toi tu penses aux poires : la réaction « égoiste » de maman et la question posée au
début du second paragraphe contribuent arelativiser la perspective historique.

De méme, Zdena a une vision tres personnelle de I'invasion soviétique, liée a son
amour pour Mirek qui ne |’ aime plus depuis une vingtaine d’ années :

Je [c'est le narrateur-auteur qui S exprime]l’imagine, un beau matin d'aolt, réveillée
en sursaut par I’ épouvantable vacarme des avions. Elle était sortie dans la rue en courant et des
gens affolés lui dirent que I’armée russe occupait la Bohéme. Elle éclata d’un rire hystérique ! Les
chars russes étaient venus punir tous les infideles! Elle alait enfin voir la perte de Mirek ! Elle
alait enfin le voir a genoux ! Elle alait enfin pouvoir se pencher sur lui comme celle qui sait ce
gu'est lafidélité, et I'aider. (LRO, p.33)

La encore I'invasion est présentée de maniere hyperbolique: on releve les
adjectifs « épouvantable » ou « affolés ». Mais Zdena voit dans cette invasion la punition de
Mirek qui ne lui a pas été fidele et projette sur I’écran de I'Histoire son fantasme de
vengeance et de générosité : elle veut « pouvoir se pencher sur lui (...) et I'aider.

Kundera n’offre donc pas une vision unilatérale d'aolt 1968. Dans LRO, il le
décompose entre une vision générale et une vision plus étroite et personnelle. Dans ILE, il le
présente selon deux perspectives, celle de Tomas et celle de Tereza. Il en est de méme pour la

capitulation de Dubcek.

c. Lacapitulation de Dubcek
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Quand les troupes du Pacte de Varsovie entrent dans Prague, Dubcek est arrété et
envoyé en URSS. Les Tchécoslovaques ne savent pas ou il se trouve et craignent pour savie.
Maisil revient a Prague avec un compromis qui S avere étre une semi-capitulation :

Les Russes avaient forcé les hommes d' Etat tchéques kidnappés a signer & Moscou
un compromis. Avec ce compromis Dubcek rentra & Prague et [ut son discours a la radio. Ses six
jours de séquestration I'avaient a ce point diminué qu'il pouvait & peine parler, qu'il bégayait et
cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient prés
d’ une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des exécutions et des déportations en masse en
Sibérie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement: la
Bohéme devait sincliner devant le conquérant. Elle alait a tout jamais bégayer, bafouiller,
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La féte était finie. On entrait dans le quotidien de
I”humiliation. (ILE, pp.45-46)

Cet extrait est issu de «la légereté et la pesanteur » dont le récit est fait dans la
perspective de Tomas. Cette précision n’est pas anodine car, contrairement au point de vue de
Tereza, celui de Tomas est dénué de pathos. Le mot « compromis » est repris trois fois mais
on s apercoit que sa signification d’ « accord obtenu avec des concessions réciproques »" est
faussée. Les expressions «forcé... a signer » «sincliner devant le conquérant » et les
méthodes soviétiques, I’enlevement et la séquestration, le démontrent. Dans ce passage,
I"accent est mis sur la faiblesse de Dubcek, soulignée par les verbes «diminuer »,
« bégayer », « chercher son souffle » et mise en paralléle avec |a faiblesse de tout un pays qui
va se mettre a « bafouiller » lui aussi. Un certain réalisme pessimiste ressort de cet extrait, mis
en avant notamment par |’ expression « atout jamais ».

Dans «|’ame et le corps », le point de vue de Tereza, plus pathétique, sur cet
épisode, insiste également sur la faiblesse de Dubcek. Mais il montre aussi la réaction sur le
vif ace discours, I'impression d’ une trahison :

Il était revenu humilié et s était adressé a un peuple humilié. 1l était humilié au point
de ne pouvoir parler. Tereza n’ oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases. Etait-il &
bout de force ? Malade ? L’avait-on drogué ? Ou bien, n'était-ce que le désespoir ? S'il ne reste
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait respirer,
pendant lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces
silences, il y avait toute | horreur qui s était abattue sur le pays.

C était le septieme jour de I’invasion, elle avait écouté ce discours dans la salle de
rédaction d’un quotidien qui était devenu pendant ces journées le porte-parole de la résistance. A

15 Larousse 1991.
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ce moment-la, tous ceux qui étaient dans la salle et qui écoutaient Dubcek le haissaient. Ils lui en
voulaient du compromis auquel il avait consenti, ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa
faiblesse les offensait.

Maintenant, a Zurich, en songeant a cet instant, elle n'éprouvait plus aucun mepris
pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible, confronté
a une force supérieure, méme quand on a le corps d'athléte de Dubcek. (ILE, pp.112-113, je
souligne)

Deux moments différents se dégagent dans cet extrait: 1. «maintenant, a
Zurich », Tereza, en exil en Suisse, se souvient de I’ enlévement de Dubcek et de son discours
radiophonique le 28 ao(tt ; 2. « C' était le septieéme jour de I’invasion », une analepse, soulignée
dans le passage, permet de revivre |’ événement.

Le premier paragraphe montre Dubcek humili€, comme le souligne atrois reprises
le texte. L"hyperbole, «horreur » ou «atroce » par deux fois, et les quatre questions sans
réponse renforcent la dramatisation de cet événement.

L'analepse fait resurgir dans toute sa présence le jour du renoncement
radiophonique par le démonstratif «c'était... ». Elle met en lumiére ce que n’évoque pas le
récit de Tomas, le sentiment d'étre trahi par un des meneurs du printemps, la haine de
Dubcek, comme le souligne I’ expression tres forte « humiliés de son humiliation ».

La capitulation de Dubcek est le point de départ de la « normalisation » de la
Tchécoslovaquie, qui se traduit par I’exil, la déchéance sociae et I'oubli : « Ceux qui ont
émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et chassés de leur travail
(ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortége qui s éoigne dans le brouillard,

invisibles et oubliés. » (LRO, p.44).

3. Lanormalisation

La «normalisation » de la Tchécoslovaquie est orchestrée par Svoboda et par
Husak, secrétaire général du Parti, puis successeur de Svoboda au poste de président de la

République en 1975. Cette période de I'Histoire tcheque est synonyme d’ oubli généralise:
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dans LRO, Husak est appelé le « président de I” oubli », et de tentative de retour a la dictature
post-stalinienne, ce qui signifie:

Dans les pays communistes, I'inspection et le contréle des citoyens sont des activités
sociaes fondamentales et permanentes. (...) pour qu'un citoyen ait un visa et passe ses vacances
au bord delamer (...) il faut d’abord que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collegues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comité
d'entreprise) et ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées, récapitulées par des
fonctionnaires spécialement affectés a cette tdche. » (ILE, p.141).

Ce contexte politique explique I’exil de centaines de milliers de Tchéques apres
I"invasion. La persécution des intellectuel s notamment, interdits de vie publique, censurés, fait
naitre une résistance, vite réprimée.

a Larésistance

Tomas doit renier I'article qu'il a écrit en 1968 sur les crimes des communistes

S'il veut continuer a exercer son métier de chirurgien :

On parlait de lui al’hdpital et en dehors de I’hdpital (Prague avait les nerfs a vif et
les nouvelles de ceux qui flanchaient, dénongaient, collaboraient, Yy circulaient avec
I’ extraordinaire vélocité d’'un tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. (...) Il alla
trouver le chef de service et lui annonga qu’il ne signerait rien. (ILE, pp.263-264, je souligne)

S'il signe la lettre de rétractation, il sera considéré comme un « collabo », ce que
souligne I’ énumeération de trois verbes pgoratifs : «flancher », « dénoncer » et « collaborer ».
Tomas résiste aux communistes et n'a plus le droit d’étre chirurgien. 1l devient laveur de
carreaux mais «a cette époque, les gens vivaient encore les persécutions contre les
intellectuels tchéques dans une sorte d euphorie et de solidarité. (...) ils I’ accueillaient avec
une bouteille de champagne ou d eau-de-vie. » (ILE, p283).

La résistance se solde pour Tomas par I’interdiction d’ exercer sa profession et la
contrainte de changer de métier. Dans LRO, au début de la premiére partie, Mirek aussi
résiste:

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de I’homme contre le pouvoir est la lutte de la
meémoire contre |’ oubli.

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de I'imprudence: il tient
soigneusement son journal, conserve sa correspondance, rédige les minutes de toutes les réunions
ou ils discutent de la situation et se demandent comment continuer. 11 leur explique: ils ne font
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rien qui soit contraire a la constitution. Se cacher et se sentir coupable, ce serait le commencement
deladéfaite. (...)

Il a quand méme fini par se ranger a I'opinion de ses amis plus prudents. La
congtitution, il est vrai, garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout ce qui peut étre
qualifié d'atteinte a la securité de I'Etat. On ne sait jamais quand I’ Etat va se mettre a crier que
cette parole-ci ou cette parole-la attente & sa sécurité. (LRO, pp.14-15).

1971 : lanormalisation bat son plein. Mirek résiste en conservant les documents
des réunions secretes pour lutter contre I’ oubli. Le dernier paragraphe de cet extrait met a jour
une des techniques de I'Etat totalitaire pour piéger les résistants: une facade libérale (la
liberté de parole est garantie par la constitution) mais des lois qui contrecarrent ce principe
congtitutionnel (elles punissent toute «atteinte a la sécurité de I'Etat »). A la fin de la
premiére partie, Mirek est condamné ala prison :

Devant la table de travail, les deux hommes [de la police] dressaient la liste des
objets saisis : des lettres d’amis de Mirek, des documents des premiers jours de |’ occupation russe,
des analyses de la situation politique, des proces verbauix de réunion et quelques livres.

«Vous n'avez pas beaucoup d'égards pour vos amis », dit I"homme & lunettes qui,
d’un mouvement de latéte, désignales objets saisis. (...)

Ils firent signer & Mirek la liste des objets saisis puis ils I'invitérent & les suivre,
accompagne de son fils. Au bout d'un an de détention préventive, le proces eut lieu. Mirek fut
condamné a six ans, son fils a deux ans, et une dizaine de leurs amis a des peines d’un a six ans de
prison. (LRO, pp.43-45)

Les exemples de Tomas et Mirek appartiennent au domaine de la fiction maisils
renvoient une réalité historique, éclairée aussi par un épisode autobiographique de LRO, celui
des rubriques d astrologie. « Chassé de son travail » a I'institut de cinéma de Prague et
interdit de publication aprés I'invasion soviétique, Kundera écrit des rubriques d’ astrologie
pour |I"hebdomadaire de son amie R. :

Ja donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel article sur I’astrologie, puis
chaque mois un texte bref et assez stupide sur les différents signes pour lesquels je dessinais moi-
méme des vignettes du Taureau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons. Les gains étaient dérisoires
et la chose en elleméme n'avait rien de divertissant ni de remarquable. Tout ce qu'il y avait de
plaisant dans tout cela, c'était mon existence, I’existence d'un homme rayé de I'histoire, des
manuels de littérature et de I’ annuaire du téléphone, d’'un homme mort qui revenait maintenant ala
vie dans une surprenante réincarnation pour précher a des centaines de milliers de jeunes d’ un pays
socidiste la grande vérité de I’ astrologie. (LRO, pp.98-99)
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La renaissance clandestine du romancier est découverte. Excepté sa convocation a
la police, on ne connait pas les conséquences de son acte de résistance. En revanche, la jeune

journaliste, comme Tomas, dans ILE, est chassée de son emploi :

Elle avait signé le procés-verbal [lors de son interrogatoire] et deux jours plustard le
rédacteur en chef |"avait convoquée et ui avait annoncé qu'’ elle était licenciée avec effet immédiat.
Elle éait alée le jour méme alaradio ou elle avait des amis qui lui proposait depuis longtemps du
travail. lIs|’avaient accueillie avec joie mais quand elle était revenue le lendemain pour remplir les
papiers, le chef du personnel, qui I'aimait bien, avait I'air désolé : « Quelle bétise avez-vous faite,
ma petite ! Vous vous étes gaché lavie. Je ne peux absolument rien pour vous. » (LRO, p.114)

Si le narrateur-auteur ne raconte pas les conséguences immédiates qu’'a eues
I’ épisode des rubriques sur sa vie, une phrase dans LRO nous apprend qu’il s'est exilé en
France en 1975: «je suis monté dans une voiture et j’ai roulé le plus loin possible vers |’ Ouest
jusgu’ alaville bretonne de Rennes ou j’ai trouvé dés le premier jour un appartement al’ étage
le plus élevé de la plus haute tour » (LRO, p.197).

b. L’ exil

L’'invasion s'est soldée par I’émigration de centaine de milliers de Tcheques,
comme le rappelle le romancier a plusieurs reprises. Ses personnages illustrent ce phénomene
d’ exil volontaire pour échapper au joug soviétique. Tereza et Tomas émigrent des les

premiersjours de |’ invasion, comme le souligne ce dialogue :

Quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixiéme jour de
["occupation : « au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?

- Et pourquoi est-ce quej’irais ?

- Ici, ils ont des comptes arégler avec toi.

- Avec qui n'en ont-ils pas ? répliqua Tomas avec un geste résigné. Mais dis-
moi : tu pourraisvivre al’ éranger ?

- Et pourquoi pas ?

- Aprés t'avoir vue préte a sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande
comment tu pourrais le quitter maintenant ?

- Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé », dit Tereza. (ILE, pp.44-45, je
souligne)

Tamina est une autre figure d’exilée mais elle s'est enfuie dés 1970 (précisions
temporelles, LRO, pp.136-137) : « Tamina et son mari avaient quitté la Bohéme illégalement.

lls s'étaient inscrits pour un sgour au bord de la mer que I’agence de voyage officielle
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organisait en Yougodavie. Une fois arrivés, ils avaient abandonné le groupe €t, franchissant la
frontiére de |’ Autriche, ils s éaient dirigés vers|’ Ouest. » (LRO, p.133)
Cet exil ades conséquences dansle pays qu’ils ont fui :

Les anciens collégues de son mari avaient signé une déclaration publique ou ils le
calomniaient et le condamnaient. |ls n'avaient certainement fait cela que pour ne pas perdre leur
place comme le mari de Tamina avait perdu la sienne un peu plus tét. Mais ils I’avaient fait. Ils
avaient ains creusé entre eux et les deux exilés un fossé que Tamina ne consentirait plus jamais a
sauter pour retourner 1&-bas. (LRO, pp.152-153)

Un historien pourrait s'intéresser a ces trois romans de Kundera : ils apportent un
éclairage historique unique sur la Tchécosl ovagquie communiste car ¢’ est celui d’un romancier
qui a vécu cette période. Les dates clefs de I’ Histoire tcheque depuis 1948 ponctuent ces
romans et un certain nombre d’hommes politiques y figurent. Le romancier méle donc
I"Histoire (racontée dans les livres d' Histoire) a desfictions (LRO est le seul roman ou il y ait
guel ques passages autobi ographiques).

Dans L’art du roman, Kundera analyse un événement majeur de |I'Histoire du
20°™ siécle, la Premiére Guerre Mondiale. Cette analyse éclaire le sens de la présence de

|’ Histoire dans ses romans :

Dans notre siecle, subitement, le monde se referme autour de nous. L’ événement
décisif de cette transformation du monde en piége a sans doute été la guerre de 14, appelée (et pour
la premiére fois dans I'Histoire) guerre mondiale. Faussement mondiale. Elle ne concernait que
I’Europe, et encore pas toute |'Europe. Mais I'adjectif «mondial » exprime d'autant plus
éloguemment la sensation d’horreur devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la
planete ne sera plus affaire locale, que toutes les catastrophes concernent le monde entier et que,
par consequent, nous sommes de plus en plus déterminés de I'extérieur, par les situations
auxqu?IGIes personne ne peut échapper et qui, de plus en plus, nous font ressembler les uns aux
autres.

C'est dans le piege d'une situation historique que sont pris les personnages des
romans de Kundera. Ce piege doit permettre au romancier d’ explorer les multiples dimensions

de |’ existence.

M. Kundera, L art du roman, op. cit., pp.43-44.
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I1. Des individus dans I’ Histoire

Les romans de Milan Kundera sont immergés dans |’ Histoire de cette partie de
I”Europe, la Tchécoslovaquie, qu'il appelle la « Bohéme ». Mais le romancier refuse qu’on
voie dans ses romans des ceuvres historiques ou socio-politiques. Dans la note qu'il rédige en
mai 1985 alafin de |’ édition francaise de LP, il rappelle I’ accueil du public étranger en 1968 :
il y a essentiellement vu une cauvre contre le stalinisme. Ce point de vue a été relayé par la
préface politique d’ Aragon qui déclarait notamment : « je me refuse a croire qu'il va se faire
la-bas un Biafra de I’esprit. Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de
violence. » (cité dans LP, note de I’ auteur, p. 458).

Un Biafra de [’esprit . cette expression pessimiste fait alusion a la guerre civile
qui, apres la sécession et la proclamation d’indépendance de cette région orientale du Nigéria
en 1967, afait un million de morts. En Tchécoslovaquie, I’invasion russe tue |’ espoir, suscité
par le Printemps de Prague, d une certaine autonomie politique et des libertés d’ opinion et
d expression.

En revanche, dés 1967, la critique tchéque a vu dans LP un roman de I’ existence
humaine et Kundera souligne a la fin de sa hote que son roman n’est « rien que roman » (LP,
p.462). Cette mise au point nous met en garde contre des interprétations trop historiques des
romans de Kundera. Elle nous permet de considérer I’ Histoire comme un theéme qui illumine
des existences humaines singuliéres.

En effet, dans LP, LRO et ILE, certains personnages sont en conflit avec
I"Histoire. Ces individus luttent contre la machine totalitaire : les communistes tchéques, en
1948 puis en 1968, ont tenté d’ instaurer un régime totalitaire, ce qui se traduisait par |’ absence
de toutes les libertés fondamentales, I’enrblement de la jeunesse, la mainmise du Parti sur

Iart, I’ éducation, la justice et toutes les fonctions de |’ Etat. L’ expérience du communisme en



Europe centrale éclaire |'inexpérience des personnages, leur immaturité. Les situations-limites

gu’ils vivent, permettent au romancier d’ explorer les multiples dimensions de |’ existence.



A.L’homme, objet de I’Histoire

Les romans de Kundera mettent en lumiere le conflit entre I’individu et I’ Histoire,
«le redoutable empiéement de la grande Histoire dans I'intimité des vies humaines. »
Perquisitions, interrogatoires, emprisonnements et exclusions menacent sans cesse leurs vies

privées.

1. Lamachinetotalitaire

Dans son analyse du systeme totalitaire, Hannah Arendt fait deux remarques qui
peuvent éclairer ce conflit entre I’homme et |’ Histoire, entre la spontanéité humaine et la
domination totale, entre les idées et I'ldéologie: 1. «C'est (...) a I’dimination de toute
spontanéité humaine en général, que tend la domination totalitaire, et non simplement a une
restriction, s tyrannique qu'elle soit, de la liberté. » 2. «Ce qui rend s ridicules et s
dangereuses toute conviction et toute opinion dans la situation totalitaire, c’'est que les
régimes totalitaires tirent leur plus grande fierté du fait gu'ils n’en ont pas besoin, non plus
qu’ aucune forme de soutien humain. »?

a La«maison de verre »

Dans ILE et dans LP, la maison de verre désigne I’ abolition voulue par le systeme
totalitaire de la barriére entre vie privée et vie publique. «L”homme nouveau differe de
I’ancien par le fait qu'il a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le public. » (LP, p.33).
Cette phrase est commune a Pavel Zemanek et a sa femme, Helena mais Ludvik, avant le
coup de Prague, tient aussi ce discours de propagande : « leur vie privée fera corps avec lavie
publique. » (LP, p.215). Toutefois, |'attitude de Ludvik est en contradiction avec son
discours: Kostka rappelle dans la sixieme partie que Ludvik I'a soutenu quand on voulait

I’exclure a cause de ses convictions religieuses : «il me dit que ma croyance religieuse était

1K. Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Op. Cit., p.220.



mon affaire a moi et qu’ apres tout ¢a ne regardait personne. » (LP, p.314). Mais dans un Etat
totalitaire, la pensée et la foi ne peuvent se soustraire a la Croyance en |’idéologie
communiste. C’'est pourquoi Ludvik et Kostka sont plustard exclus de I’ université et du parti.

Dans ILE, le romancier fait allusion a la maison de verre dans le glossaire, le
« petit lexique des mots incompris» de Franz et Sabina. «Vivre dans la vé&ité» est
I’ expression litigieuse : « Pour Franz, ‘‘vivre dans la vérit€’, c'est abolir la barriére entre le
privé et le public. 1l cite volontiers la phrase de Breton qui disait qu’il aurait voulu vivre
‘*dans une maison de verre’’ ou rien n'est un secret et qui est ouverte a tous les regards. »
(ILE, p.165). Breton sengage dans I|’action politique en 1927 en adhérant au parti
communiste mais il rompt avec cet engagement des 1935 dans Position politique du
surréalisme. 11 S oppose méme farouchement au stalinisme et méne campagne apres la guerre
contre le réalisme socialiste, ce que n’ignore pas Kundera. Toutefois, son expression poétique
«Vvivre dans la vérité » peut avoir des consequences « pratiques » graves comme |’ abolition
de la frontiere entre vie privée et vie publique ou la négation de I'individu et de son droit a
I"intimité. Franz qui n'est pas vraiment politisé et qui vit en Suisse est fasciné par cette
expression mais pour Sabina qui a vécu dans un pays communiste, elle a des résonances
concretes et historiques. Elle pense méme que «qui perd son intimité a tout perdu. » (ILE,
p.165).

Ce fantasme de la maison de verre, ou tout |le monde sait tout de tout le monde, ou
rien n’est caché, méme pas les pensées les plus secretes, perd Ludvik Jahn qui adhére dés la
fin de laguerre au parti communiste.

Le crime de Ludvik ? «J étais celui qui a plusieurs visages. » (LP, p.52). Crime
odieux pour le parti dans lequel le révolutionnaire doit se fondre (p.74). Markéta le lui
rappelle: «tu es membre du parti et le parti a le droit de savoir qui tu es et comment tu

penses. » (p.69).

2H. Arendt, Le systéme totalitaire, Op. Cit., p. 134 et 197.



Cest auss ce que ne mangquent pas de lui rappeler ses « camarades» lors de
I”interrogatoire.

b. L’interrogatoire

Dans les trois romans, |'épisode de I’interrogatoire décrit les pratiques
inquisitrices du parti ou de la police secrete.

Apres avoir envoye la carte a Markéta, Ludvik se retrouve dans la position de
I” accusé face a trois « camarades ». Cet épisode a un effet d'autant plus fort gqu’il ne se doute
de rien. Pourtant, il a écrit sur la carte: « L’ optimisme est I’ opium du genre humain ! L’ esprit
sain pue la connerie. Vive Trotski ! » || a écrit ces phrases par rancoaur contre Markéta qui, au
lieu de passer ses vacances avec lui, suit un stage de formation du parti. Mais dans un régime
communiste, ces phrases résonnent comme une hérésie: parodier Marx («La religion est
I’ opium du peuple »), insulter |’ idéologie et surtout écrire « vive Trotski » al’ épogue du culte
de Staline sont des actes passibles de lourdes peines.

D’ailleurs, les camarades réagissent violemment :

Tu crois qu'il est possible de construire le socialisme sans optimisme ? demanda un
autre. Non, disje. Alors toi, par conséguent, tu n'es pas partisan de I’ édification du socialisme
chez nous, déclara le troiséme. Comment ¢a ? protestai-je. Parce que, pour toi, I'optimisme est
I’ opium du genre humain ! éclatérent-ils. Quoi, I’ opium du genre humain ? protestai-je encore. Pas
d’ échappatoire, tu as écrit ¢ca! Marx a qualifié la religion d' opium de I’humanité, mais a tes yeux
I’opium, c'est notre optimisme! Tu I'as écrit a Markéta. Je serais curieux de savoir ce qu’'en
diraient nos ouvriers et nos travailleurs de choc qui dépassent les plans... (LP, pp.59 et 60)

La ponctuation de cet extrait souligne la violence de la réaction: I’ utilisation des
points d' exclamation et d'interrogation. Les incises trés bréves (protestai-je, éclatérent-ils)
accentuent la violence du débat, s'il en est. En fait, la parole de Ludvik est éouffée, le
discours des camarades a sa propre logique qui ne tient pas compte de ses protestations:
« parce que », « pas d’ échappatoire » ou |’ argument des ouvriers de choc montrent bien qu'ils
ont arrété leur opinion et que le piege se referme sur Ludvik dont la blague, la plaisanterie

reste incompréhensible pour ces communistes enfermeés dans leur logique.



Ludvik n'est pas le seul personnage a subir un interrogatoire. Dans LRO, un
passage autobiographique révéle qu’ apres 1968, Kundera a pu rédiger sous un faux nom des
rubriques d astrologie alors qu'il lui était interdit d’exercer un métier public. La journaliste,

R., qui lui a donné cette opportunité est convoquée par la police quand le délit est connu :

Ils I"avaient interrogée pendant toute une journée. Les deux premiéres heures, ils lui
avaient demandé des tas de choses insignifiantes, elle se sentait déja méitresse de la situation (...)

' était & ce moment-la qu'ils lui avaient demandé : chere mademoiselle R., qui donc vous écrit des

articles d'astrologie pour votre journal ? Elle avait rougi et avait tenté de parler d' un physicien

célébre dont elle ne pouvait révéler le nom. lIs Iui avaient demandé: vous connaissez M.

Kundera? (...) Est-ce que vous savez que M. Kundera s'intéresse a I’ astrologie ? C' est une chose

que j’ignore, avait-elle dit. C' est une chose que vous ignorez ? avaient-ils dit en riant. Tout Prague

en parle et ¢'est une chose que vous ignorez ? Elle avait encore parlé pendant quel ques instants du
spécialiste de I'atome, et I'un des flics s était mis a lui crier aprés: qu'elle ne nie pas surtout !

(LRO, p.113)

Ce passage décrit les méthodes de pression psychologique de la police politique.
Les questions multiples, en gradation et présentées dans une typographie particuliére (pas de
tirets, par exemple) font naitre une géne, une angoisse du piége, une impression de violence
savamment graduée.

L’interrogatoire de Tomas est tout aussi remarquable dans ILE (pp.265 a276). Le
dialogue entre le policier, qui ne se présente évidemment pas comme policier, et Tomas fait
naitre le sentiment d’ un piege. Il ne comprend d’ abord pas qu’il s agit d’ un interrogatoire et
ne se méfie pas. Quand il s en apercoit, il ment mais « nous ne savons pas mentir. L’ impératif
“‘dislavérité!”’, que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous avons automati quement
honte de mentir, méme devant le flic qui nous interroge. 1l nous est plus facile de nous
disputer avec lui, de I'insulter (...) que de lui mentir carrément. » (p.269). Ainsi la police
joue-t-elle sur la cul pabilisation que peut ressentir la personne interrogée si elle ment.

Apres I'interrogatoire, la journaliste et Tomas, au début des années soixante-dix,
sont exclus de leur travail. Ludvik, exclu de I’ université et du parti en 1950, est envoyé dans

un camp de travail. Le motif du camp a des résonances multiples dans les trois romans.

c. Le camp de concentration




Dans les romans de Kundera, le camp de concentration, c'est avant tout le
bataillon disciplinaire ou est envoyé Ludvik. L’individu, créne rase, dénudé, surveillé par des
chiens et des miradors, n’a plus droit a son ame: «je sentais mon ame se recroqueviller sur
elleeméme, je la sentais reculer et je m'effrayais a I'idée que, devant cet encerclement, elle
N’ avait pasou s évader. » (LP, p.101).

Les prisonniers, surtout les plus faibles, sont humiliés, trainés dans la boue, aux
sens propre et figuré. Alexgj, qui a envoyeé une lettre au parti pour dénoncer les pratiques du
mobme de commandant ( C'est ains qu'est désigné le jeune commandant du camp de
redressement), est puni :

Devant le mutisme d’'Alexd, il [le mdme de commandant] ordonna: «couché! »
Alexgj s aplatit dans la boue. Le mdme de commandant s attarda au-dessus de lui et, tous, nous
savions que rien dautre ne pouvait alors venir que debout! couché! debout! couché! et
gu’Alexej allait devoir serelever, s aplatir, serelever, s aplatir. (LP, p.168)

Dans le camp, on cherche aussi a «dévaloriser le temps de [leur] vie» dans la
« pénombre de la dépersonnalisation » (LP, p.149) :

Puisgue nous étions sans armes, nos exercices militaires étaient particuliérement
absurdes; ils n"avaient d’autre objet que de dévaloriser le temps de notre vie. Je me rappelle une
fois, sous le régne du mdéme de commandant, nous avions dQ, |’aprés-midi durant, transporter de
lourdes planches d'un coin de la caserne a I’autre, les ramener le lendemain, et continuer ainsi
pendant dix jours d' affilée. (LP, p.149)

Outre sa signification concréte dans LP, le motif du camp qui caractérise aussi
Tereza et Tamina représente la pudeur violée. Tereza est effrayée, comme en témoigne le réve
de la piscine, par la nudité qui évoque pour €elle le camp de concentration. En réalité, ellen’a
pas été déportée mais elle le « fantasme » en quelque sorte dans des réves qui sont toujours
liesaTomas:

Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d autres femmes nues,
Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la volte, il hurlait, les obligeait a
chanter et & fléchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il I'abattait d’ un
coup de revolver. (...) Dés le début, ¢’ était un réve horrible. Marcher au pas, nue parmi d’ autres
femmes nue, ¢’ é&ait pour Tereza I’'image la plus lémentaire de I’ horreur. (...) Depuis |’ enfance, la
nudité était pour Terezale signe de I’ uniformité obligatoire du camp de concentration ; le signe de
Ihumiliation. (ILE, p.88)



Pour Tereza I’'intimité du corps recouvre auss I'intimité intellectuelle de son
journal gu’un jour, sa mére alu devant toute la famille (ILE, p.192). Dans LRO, on retrouve
cette intimité violée : les lettres d’amour de Tamina et son mari, le seul souvenir de la jeune
femme, sont lues par sa belle-mere et par son pere.

Enfin, la diffusion a la radio des conversations privées de Jan Prochazka,
romancier tcheque (ILE, p.191) signe |’ abolition totale de la sphére privée. Le pays tout entier
devient potentiellement auditeur d’ une vie privée. Pour Kundera, ces méthodes de la police
secréte permettent de faire entendre aux Tchéques les bribes de conversations déval orisantes
de ces personnalités éminentes : « Chose curieuse, on dit des grossieretés du matin au soir,
mais pour peu qu’on entende a la radio un type connu et respecté ponctuer ses phrases d ‘'y
me font chier’’, on est un peu dégu malgré soi. » (ILE, p.191).

Dans ces trois romans, le camps de concentration a deux significations distinctes :
il désigne le camp dans toute sa réalité meurtriere et monstrueuse dans LP ; il symbolise le

viol del’intimité physique et intellectuelle dans LRO et ILE.

2. Cercles et exclus

Raskolnikov ne peut supporter le poids de sa culpabilité et, pour trouver la paix, il
consent volontairement a la punition. C'est la situation bien connue ou la faute cherche le
chdtiment.

Chez Kafka, la logique est inversée. Celui qui est puni ne connalt pas la cause de la
punition. L’absurdité du chatiment est tellement insupportable que, pour trouver la paix, |’ accusé
veut trouver une justification asapeine: le chdtiment cherche la faute. (...)

Ne sachant pas de quoai il est accusé, K., dans le chapitre VII du Procés, se décide a
examiner toute sa vie, tout son passé «jusgue dans ses moindres détails». La machine de
I «autocul pabilisation » S est mise en branle. L accusé cherche sa faute.?

Raskolnikov est le héros de Crime et chdtiment de Dostoievski, roman publié en
1866. Pour prouver son indépendance et son droit a disposer de lui-méme, il tue. Mais une
force intérieure le pousse a avouer |’ assassinat de la préteuse sur gage et de sa soaur Lizaveta

afin d étre |’ objet d’ un chatiment librement consenti.

$ M. Kundera, L art du roman, Op. Cit., pp.129-130.



Dans Le proces de Kafka publié en 1925, K. est arrété au petit matin sans qu'’il se
sache coupable d'aucun crime, comme |I’annonce d’emblée I'incipit du roman: « On avait
slrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un matin »*. Selon
Kundera, il vaalors « chercher safaute ».

Certains personnages de Kundera sont également chétiés sans avoir commis de
fautes. Quel est le crime de Ludvik, exclu de I'université et du parti, envoyé en camp de
redressement apres le Coup de Prague ? Quel est le crime de Tomas, exclu de son travail
apres le Printemps de Prague ? En fait, ils ne s'intégrent pas au cercle des fervents croyants en
I’idéologie.

a. Laronde, ladanse

L’image du cercle est récurrente dans LRO. Elle rgoint I'image de la ronde de
danseurs en liesse au-dessus de Prague, qui exclut tous ceux qui font un pas de travers. Dans
LP et ILE sont évoqués des manifestations et des corteges qui peuvent rappeler les cercles de

LRO.

La jeune fille Sest mise arire et elle a tapé plus fort du pied sur le macadam, de
sorte qu'elle s'est élevée de quelques centimétres au-dessus de la chaussée, entrainant les autres
avec elle vers le haut, et I'instant d’aprés, plus un seul d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient
deux pas sur place et un pas en avant, sans toucher terre, oui, ils volaient au-dessus de la place
Saint-Venceslas, leur ronde dansante ressemblant a une grande couronne qui prenait son
essor... (LRO, p.109)

Dans LRO, Kundera examine la faculté des hommes a s unir autour d'un idéal et a
le célébrer dans la joie, la «joie ascétique et solennelle, en un mot, la Joie. » (LP, p.50). Il
explore le théme des anges qu’'on peut associer a ces hommes qui dansent dans une ronde
quelle qu’ éle soit, qui adhérent a des idéaux, a une vérité et qui rejettent tout ce (ou ceux) qui
peut (ou peuvent) y contrevenir. La variation sur ce theme permet d’ accentuer I’ effet de cette
ronde exclusive : la danse des praguois en 48, la danse des éleves avec leur professeur (LRO,
3), la danse des enfants sur I'lle de I’oubli (LRO, 6), la danse des nudistes sur une plage

idyllique (LRO, 7). Cette variation souligne gque cette danse n’est seulement historique : ¢’ est

*F. Kafka, Le procés, Paris, Gallimard, 1987, Coll. Folio, p.23, je souligne.



une attitude plus générale qui atteint toute personne adhérant a une idée, une idéologie (les
Tchegues communistes en 1948), une interprétation littéraire (les éléeves et leur professeur) ou
une mode (le nudisme).

Dans LP, Helena se souvient d’un anniversaire de la libération aprés 1948 : « sur
la tribune nos hommes d’'Etat et aussi des étrangers, beaucoup de discours et beaucoup
d’ ovations, puis Togliatti & son tour s est approché du micro pour une breve allocution en
italien et comme toujours, la place a répondu en criant, en battant des mains, en scandant des
mots d ordre. » (LP, p.31).

Alors qu'Helena a un souvenir positif de ces rassemblements, Sabina éprouvent
de la haine pour tous types de manifestation : « Elle voulait leur dire que le communisme, le
fascisme, routes |es occupations et routes les invasions dissimulent un mal plus fondamental et
plus universel. L’ image de ce mal, ¢’ était le cortége de gens qui défilent en levant le bras et en
criant les mémes syllabes a I’unisson. » (ILE, p.148, je souligne). Ici apparait |I'idée d' une
histoire qui se répete, de I’ éernel retour des mémes événements a peine modifiés: sous un
régime communiste ou fasciste, ce sont les mémes défilés, bras ou poings levés et paroles
scandées.

II'y aceux qui dansent dans le cercle avec ferveur et adhésion aveugle et il y ales
exclus qui, pour y avoir éé un moment intégrés, éprouvent une nostalgie infinie du cercle.

b. Scénes d’ exclusion

« Et | errais atravers les rues de Prague, autour de moi tournoyaient les rondes de
Tcheques qui riaient en dansant et je savais que je n’étais pas de leur cbté (...) maisj’ avais
beau ne pas ére de leur cOté, je les regardais quand méme danser avec envie et avec
nostalgie. » (LRO, pp.108 et 109). Cette scene se déroule en 1950 et relate une expérience
intime et sans doute autobiographique du romancier. On la retrouve approfondie et analysée

dans LP, récit d' une exclusion et d' une chute.



Ludvik aussi est exclu en 1950 et son exclusion casse la trgjectoire de sa vie:
« brisés les études, la participation au mouvement, le travail, les amitiés, brisés |I’amour et la
guéte de I’amour, brisé en un mot tout le cours chargé de sens, de la vie. » (LP, p.86).
L’ obsession d’'une salle qui leve le bras pour le condamner, pour I’ exclure de sa propre vie,
est présente au fil du texte mais prend corps seulement dans la cinquieme partie. Cette
apparition tardive n’'est pas anodine : la scéne du proces surgit au moment précis ou il doit
accomplir savengeance : coucher avec lafemme de Zemanek, qui I’afait condamner.

La mise en scene du procés révele gu'il n'y a pas de défense possible, a part une
auto-accusation. Apres avoir lu un extrait de Reportage écrit sous la potence du martyr Fucik,
héros communiste mort pendant la Seconde Guerre Mondiale, Zemanek annonce qu’il valire

une autre lettre :

La-dessus, il débita les trois formules lapidaires, ridicules, abominables, de ma carte
postale. Puis il garda le silence, I'amphithéétre aussi et je sus que j'étais perdu. Le silence était
long et Zemanek, ce prodigieux metteur en scene, veillait & ne pas I’ écourter. Enfin, il m’invita &
me prononcer. Je savais que je ne pouvais plus rien sauver. (LP, p.287)

La seule possibilité de salut serait aors de jouer le jeu du parti mais comme le
héros de « Personne ne varire » dans Risibles amours, Ludvik ne céde pas et il est exclu: «Je
refusai de tenir le role qui se jouait communément lors de centaines de réunions, centaines de
procédures disciplinaires, e¢ méme centaines d audiences judiciaires: role de I'accusé qui,
Saccusant lui-méme avec passion (et sidentifiant de la sorte a ses accusateurs), tentait
d implorer pitié. » (LP, p.289).

Tomas et Tereza sont aussi des exclus mais des exclus de la seconde génération,
celle d’ aprés 68. Tomas, qui refuse de renier un article qu’il a écrit avant I’invasion, est obligé
d’ abandonner son poste de chirurgien, le «‘‘es muss sein!”’ profondément enraciné » de sa
vie (ILE, p.278) et devient laveur de vitres.

c. lachute



Ces romans racontent des histoires de résistance (Tomas, Mirek, le narrateur-
auteur de LRO) mais aussi des histoires de chutes: dans le passage autobiographique de la
troisiéme partie de LRO, le narrateur-auteur avoue : « [dans les années cinquante] je tombais
comme la pierre» (LRO, p.110). Aprés avoir éé exclu de I'université et du Parti en 1950
également, Ludvik est invité au mariage de son ami Jarodlav et il dit : «il ne me restait donc
plus qu’ aféter ma chute par une liesse nuptiale. » (LP, p.76, je souligne).

La chute de Ludvik ne s arréte pas a sa vengeance car elle serévéleinutile : d'une
part, Pavel et Helena vont divorcer ; d’ autre part, il S apercoit que Pavel et lui-méme ne sont
finalement pas s différents : « Laressemblance entre moi et Zemanek ne se bornait pas au fait
gu'ayant changé d'opinions, il sétait rapproché de moi ; cette ressemblance était plus
profonde et englobait nos destinées entieres. » (LP, p.401). Bien que rien ne puisse réparer sa
vie pillée, Ludvik retrouve quand méme une sérénité (certes éphémeére) en jouant de la
clarinette avec I’ orchestre alafin.

Le motif de la chute traverse la troisieme partie de LRO et imprime la trgjectoire
de Tamina dans les quatrieme et sixiéme parties. Exilée de son pays, seule et exclue de la
société des hommes, elle meurt au large de I'ile des enfants, sans méme la nostalgie de la
ronde perdue.

La déchéance de Tomas et Tereza se termine dans la solitude et dans lamort, ala
campagne la ou ils sont moins persécutés, la ou « |’ Etat a perdu son autorité. » (ILE, p.411).
Désolidarisée de la société praguoise, de leurs anciens amis intellectuels, leur vie se déroule
dans le cycle idyllique des saisons. Leur vie hors du monde semble enfin heureuse, comme le
souligne la beauté de leur valse finale, mais un accident de camion aux freins négligés y met

fin.



L’ existence des héros kundériens est profondément marquée par |’ expérience
historique unique gqu’'a représentée le communisme en Europe centrale. A travers leurs
existences singulieres, on découvre un régime totalitaire ébranlé dans les années soixante par
lalibéralisation.

Cette expérience historique permet au romancier déclairer a la fois des
expériences humaines fondamentales et I'inexpérience, au sens dimmaturité, de ses

personnages.



B. Expériences et inexpérience des individus

«Pour un romancier, une sdituation historique devient un laboratoire
anthropologique dans lequel il étudie sa question principale: qu'est-ce que |’existence
humaine ? »° Cette réflexion de Kundera révéle ce qu'il tient pour capital : le roman permet
d’ explorer I’ existence, de poser la question de I’ existence.

Dans le cadre particulier de |'aprés-guerre en Europe centrale, des individus
vivent des situations-limites ; dans la bréche de ces situations, le romancier découvre et met
en lumiéere leur immaturité, leur fatale inexpérience et confronte leurs petites histoires

problématiques al’ épopée de I’ Histoire.

1. L'immaturité

L’image de I’ enfant inachevé, projeté dans un monde qu'’il n’a pas demandé et le
théme de I'infantocratie, le regne angoissant d’enfants irresponsables, sont récurrents dans
I” cauvre romanesgue de Kundera.

a  Tyrannie desimmatures

Le mbme de commandant dans LP est la figure la plus frappante du tyran
Immature. Le narrateur-personnage, Ludvik, ne lui donne méme pas de nom, ce qui contribue
a le typifier. Ce jeune commandant immature, qui doit redresser les « ennemis de la classe
ouvriére », trouve dans la tyrannie le seul moyen efficace d’affirmer son pouvoir sur des
hommes plus &gés que lui. Ludvik, sorti de I’enfer du pénitencier depuis dix ans quand il fait
cerécit, anayse ains I'immaturité :

La jeunesse est horrible: c’est une scéne o, sur les hautes cothurnes et dans les
costumes les plus variés, des enfants Sagitent et proféerent des formules apprises qu'ils
comprennent a moitié, mais auxquelles ils tiennent fanatiquement. L’Histoire aussi est horrible,
qui sert i souvent de terrain de jeux aux immatures ; terrain de jeux pour un Néron jeunot, pour un
Bonaparte jeunot, pour les foules éectrisees d'enfants dont les passions imitées et les roles
simplistes se transfigurent en une réalité catastrophiquement réelle. » (LP, pp.139, 140).

> M. Kundera, postface pour |es éditions américaine, italienne et allemande de La vie est ailleurs, dans: K.
Chvatik, op. cit., p.228.



On note dans cet extrait la métaphore filée du théétre (« scéne », « cothurnes »,
«costumes», «rbles») et celle de [I'imitation fanatique («apprises», «imitées»,
«fanatiquement ») qui font de I'Histoire un thédtre mais un théétre d'une réalité
catastrophiquement réelle. Cette expression, qui se distingue par le pléonasme et le
néologisme construit sur le substantif « catastrophe », est hyperbolique. Elle traduit avec force
le sentiment d horreur que peut ressentir le narrateur-personnage, Ludvik, qui fait cette
analyse. L'horreur : c'est bien ce qui lie dans ce passage Histoire et jeunesse comme le
souligne le parallélisme « Lajeunesse est horrible », « " Histoire aussi est horrible ».

La jeunesse ou les enfants ne semblent pas renvoyer directement a leur sens
premier (Néron, Bonaparte ou, dans la fiction, le méme de commandant sont certes jeunes
mais ne sont pas des enfants) mais plutdt caractériser des individus immatures. L’ énumération
«Néron jeunot, (...), Bonaparte jeunot, (...), foules éectrisees d’ enfants » place avant tout
Néron et Bonaparte sur le méme plan dans I’analyse de I'immaturité. Pour le narrateur, ils
représentent la méme « jeunesse horrible » : Néron a dix-sept ans quand il devient empereur
romain (54 aprés Jésus Christ) ; apres avoir fait empoisonner le fils de son pere adoptif,
Britannicus en 55, il fait périr sa mére Agrippine et contraint son maitre Séneque a se suicider.
Son régne se termine dans la terreur, marqué par le grand incendie de Rome, en 64, qu’'on a
attribué a sa folie. On doit au jeune Bonaparte, futur Napoléon 1%, la répression du
soulevement royaliste du 13-Vendémiaire (5 octobre 1795) et le coup d Etat du 18-Brumaire
(novembre 1799).

L’ énumération (gradation chronologique) se cl6t sur la mention des «foules
électrisées d' enfants » qui peut renvoyer a la jeunesse tchégue (ou d’ une autre nationalité) du
20°™ siécle, cette jeunesse sans passé et qui écoute de la « musique sans mémoire » évoquée
par le romancier dans LRO: «!I'lle [des enfants] retentit des cris d'une chanson et d’'un

vacarme de guitares électriques. » (LRO, p.285).



Dans LRO et LP, les bourreaux sont immatures. D’ une autre maniére, les victimes
le sont aussi.

b. Victimes del’immaturité

Certains héros de Kundera sont victimes de leur inexpérience. Mais cette
inexpérience se distingue de I'immaturité terrifiante d’un tyran historique comme Néron ou
fictif comme le méme de commandant car ces héros-la ne cherchent pas a faire I’ Histoire.

Cest le cas de R., lajournaliste de LRO qui, convoquée a la police, avoue toute
I’ affaire des rubriques d’ astrologie. Lors de son entrevue clandestine avec Kundera (LRO, pp.
113-116), elle ne peut maitriser sa peur qui se manifeste notamment par de constants aller-
retour aux toilettes. Mais le narrateur précise: « Comprenez bien, R. n’était pas peureuse,
simplement elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Elle venait de recevoir le premier
coup, incompréhensible et inattendu, et elle ne I'oublierait jamais.» (LRO, p.115, je
souligne).

Elle était jeune et elle ignorait tout du monde. Les personnages de Kundera vivent
sur la « planéte de I'inexpérience », titre que le romancier avait d abord envisagé pour ILE.
Tomas et Tereza sont aussi victimes de leur immaturité lors de leurs expériences paralléles
avec la police secrete.

Lors de ses deux entrevues avec I’homme du ministére de I'intérieur a propos de
I"article sur (Edipe (ILE, pp.265-276), Tomas est handicapé par son mangue d’ expérience.
L’homme le flatte et Tomas prend cette flatterie au sérieux s bien qu'il a ensuite des
difficultés a ne pas dire la vérité sur cette affaire. Kundera précise alors, comme dans le cas de

R.:

Mais ce n’était pas seulement par vanité. C'était surtout par inexpérience. Quand on
se trouve en face de quelqu’'un qui est aimable, déférent, courtois, il est trés difficile de se
convaincre a chaque instant que rien de ce qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincére. Pour réussir &
ne pas croire (...) il faut un effort gigantesque, et auss de I’entrainement, donc de fréguents
interrogatoires policiers. C' était cet entrainement-la qui manquait a Tomas. (ILE, p.266)



De méme, Tereza est victime de I'ingénieur avec lequel elle couche dans la
guatriéme partie de ILE. Du moins, on ne sait pas s elle a é&é victime d un piege monté par la
police secréte ou s sa crainte que Tomas ne découvre son infidélité se transforme en paranoia.
Le doute subsiste, renforcé par ce que lui dit I’ancien ambassadeur : « Il faut qu’ils prennent
les gens au piége pour les avoir a leur service et les utiliser pour tendre a d’ autres d autres
pieges, et ains de suite pour faire peu a peu de tout un peuple une immense organisation
d’indicateurs. » (ILE, p.239).

Ces machinations de la police secréte ont eu récemment un nouvel écho en
République Tchéque, confirmant les épisodes romanesques de ILE. Depuis le 1% septembre
1997, chaque citoyen Tcheque a le droit de consulter son dossier personnel dans les archives
de la STB, I’ex-police politique tchécoslovague. Le directeur du centre ou se déroulent ces

consultations dit au Monde :

Aprés avoir vu leur dossier, certains viennent se confier, chercher des
éclaircissements, ou tout smplement une forme de réconfort. D’ autres préferent réfléchir seuls.
Lorsgue vous découvrez que C' était votre conjoint qui vous dénoncait a la STB, cela ne peut vous
laisser indifférent, méme si vous avez divorcé depuis.®

Cette sorte de terreur au quotidien est racontée par Kundera. Tereza est angoissée
al’idée de s étre fait piéger : « Tereza pensait ala photo ou son corps était nu dans les bras de
I"ingénieur. Elle cherchait a se rassurer : méme en admettant que cette photo existe, Tomas ne
la verrait jamais. Pour ces gens-la [la police], cette photo n’avait d’ utilité que s'ils pouvaient
S en servir pour faire chanter Tereza. » (ILE, p.247).

Dans les romans de Kundera, ceux qui croient faire |I'Histoire, sont présentés
comme des bourreaux, souvent malgré eux car leur immaturité les rend irresponsables: le
modme de commandant dans LP, les jeunes qui dansent dans LRO, voire Jaromil dans La vie
est ailleurs en sont des exemples. D’ autres personnages qui résistent comme Tomas ou R. ou

qui sont faibles comme Tereza sont victimes de leur immaturité, d’ une inexpérience qui est,



selon Kundera, «une quaité de la condition humaine»’, ce que nous alons tenter

d’ expliquer.

2. Le prétexte desimmatures

« Pour notre malheur, nous vivons notre vie comme on écrit un brouillon. Un
auteur peut toujours refaire quelque chose d' imparfait ou le jeter ala poubelle. Mais lavie ce
N’ est pas laméme chose. Ce que nous avons vécu ne peut étre ni corrigé, ni épuré, ni jeté. »°

a «Einmal ist keinmal »

La phrase « Einmal ist keinmal » est un des motifs récurrents du code existentiel
de Tomas, ce qui permet de le définir. « Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Unefoais,
c'est jamais. L histoire de la Bohéme ne va pas se répéter une seconde fois, |”histoire de
I”Europe non plus. L’ Histoire de la Bohéme et I’ histoire de |’ Europe sont deux esquisses qu’a
tracées la fatale inexpérience de I’ humanité. » (ILE, p.322). Si lavie n’est qu’ une ébauche de
vie, si une fois ne compte pas, cela pose deux problémes concomitants: 1. Le probleme de la
décision : comment décider parmi |I'immensité des possibilités, comment savoir quel est le
meilleur choix ? « L”homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il ""agu’ une vie et
il ne peut ni la comparer a des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. » (ILE,
p.19). 2. Le probleme de la responsabilité de I’ action, responsabilité ou irresponsabilité qu’ on
peut imputer al’inexpérience.

Les personnages de Kundera incarnent ces problemes. Les événements historiques
révélent leurs faiblesses ou leurs motivations parfois inavouées.

b. Lesalibisdel’ Histoire

Dans LP, Kostka a, dans son soliloque, un acces de clairvoyance : « Subitement,

I”idée me vient gque j’invoque de prétendus appels divins comme simples prétextes pour me

® Le Monde, Mercredi 22 octobre 1997, p.2. Voir aussi la caricature de Pancho.



dérober a mes obligations humaines. » (LP, p.359). Ces appels divins sont en fait les
événements politiques qui ponctuent sa chute : son exclusion de I’ université, son exclusion de
la ferme d' Etat, gu’il recouvre du voile rassurant de lareligion, d' « appels divins », pour en
faire une nécessité qu'il ne peut combattre puisgu’ elle est voulue par Dieu. En réalité, ces
événements lui permettent de ne pas assumer ses obligations, obligations de pere: «j’avais a
Prague femme et enfant », obligations d’ami et d’amant : «I’amour de Lucie m’apeurait »
(p.358).

Dans LRO, Hugo, I’amant de Tamina, trouve également un prétexte pour fuir
I’ obligation d’'aler chercher les carnets de Tamina a Prague. Il a prétendument écrit un article
politique qui I’empécherait d'y aller : «je sais que tu m’en veux parce que je ne peux pas aller
a Prague. Moi aussi, j'a d' abord pensé que je pourrais attendre pour publier cet article, mais
ensuite j’al compris que je N'avais pas le droit de me taire plus longtemps. » (p178). Hugo est
le champion de la litost, cette rancoeur amere qui blesse la personne aimée, car I'article
politique n'est gu’un prétexte pour se venger de I’indifférence que Tamina manifeste a son
égard.

Dans ILE, Tereza décide de quitter Tomas et Genéve pour retourner a Prague. Sa
décision est doublement motivée par sa faiblesse et par la faiblesse de son pays: elle est
faible, donc elle décide de retourner au « pays des faibles ».

«Elle était comme Dubcek qui marquait une pause d’une demi-minute au milieu
d’une phrase, €elle était comme sa patrie qui bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait
parler. » (ILE, p.117, je souligne). Tereza légitime sa décision par le sort de son pays, sa
faiblesse par le souvenir de la faiblesse du discours de Dubcek humilié. Mais la faiblesse du
dirigeant tchéque n’est pas une donnée objective: il S est laissé piégé par un mouvement de

libéralisation qu'il a voulu canaliser mais qui I’a dépasse et il a été piége par Brejnev qui a

M. Kundera, L art du roman, op.cit., p.162.
8 E. Sabato, Héros et tombes, Paris, Seuil, 1996, Coll. Points, p.110.



exigé un « compromis » apres |I’invasion de son pays. Cette faiblesse-1a, née d’ une contrainte
historique, est une raison que se donne Tereza, libre de son choix, pour justifier safaiblesse de
caractere.

Lavie de Tomas aussi est marquée par des événements historiques car il agit, ce
qui le distingue des trois autres personnages (K ostka dans LP, Hugo dans LRO et Tereza dans
ILE). Mais son « engagement » politique et intellectuel qui consiste a écrire un article sur la
responsabilité des communistes dans les crimes du régime semble cacher une motivation plus
profonde : son amour pour Tereza. En effet, s'il al’idée d’ une comparaison entre Edipe et les
dirigeants communistes, ¢’ est que Tereza lui fait penser a « un enfant gu’ on avait posé dans
une corbeille et qu'on lui avait envoyé au fil de I’eau », a un enfant abandonné, a Cedipe.
« Sans doute faut-il voir 1ale motif caché qui I'incitaaaller chercher latraduction de I’ (Edipe
de Sophocle » (ILE, p.253). Cette anecdote met en lumiére la contingence de son action.

De méme, ce qui le pousse a ne pas signer la pétition que lui présentent son fils et
le journaliste est son amour pour Tereza: « Il n'existait qu'un seul critere pour toutes ses
décisions: ne rien faire qui pQt nuire a Tereza. Tomas ne pouvait pas sauver les prisonniers
politiques, maisil pouvait rendre Tereza heureuse. » (p.316).

Selon le romancier, I'inexpérience est inhérente a la condition humaine. Dans
ILE, il évoque la possibilité de vivre une autre vie sur une autre planéte tout en gardant le
souvenir de sa vie passee : « Nous autres, sur laterre (sur la planete numéro un, sur la planéte
de I’inexpérience), nous ne pouvons évidemment nous faire qu’ une idée trés vague de ce qu'il
adviendrait de I’homme sur les autres planétes. Serait-il plus sage? La maturité est-elle
seulement a sa portée?» (ILE, p.323). Par inexpérience, ces personnages cherchent des
raisons d’'agir : I'Histoire en est une. Elle légitime, par exemple, les décisions de Kostka,

Hugo ou Tereza. Quand Tomas agit sincerement , il semble pourtant que son « engagement »



comme son «désengagement » proviennent de son amour pour Tereza. Certes, |'Etat
communiste ne s en acharne pas moins contre lui.
Dans tous les cas se profile derriere I’ Histoire la petite histoire qui humanise ces

personnages.

3. Lapetite histoire

« Ce refus du roman de voir I'Histoire se pavaner dans ses oripeaux d’ apparat, le
refus de cacher le désordre de la vie sous un uniforme, se signale par un désir irrévérencieux
de faire entrevoir, ne serait-ce qu’ un instant, le grotesque de ce qui se cache en dessous. »° Le
romancier dévoile par touches et parfois avec ironie I humanité de certains personnages face a
des situations historiques.

a Lamerde contrel’ Histoire

L’ élément scatologique, s'il cherche d’'abord a provoquer, a surtout une portée
existentielle: le motif de la merde dans LP et ILE, celui du vomissement dans LRO,
symbolisent la révolte du corps contre ce qui le dépasse : I'Histoire. D’ une certaine maniére,
I’ élément scatologique dévoile ce que cache I’ Histoire : des hommes.

Le suicide de lakov Staline, le fils du petit pére des peuples, qui ouvre la sixiéme
partie de ILE, est a cet égard édifiant. Dans le camp de prisonniers de guerre en Allemagne ou
il est interné, on lui reproche de ne pas nettoyer les latrines: « Les Anglais n'aimaient pas
voir leurs latrines souillées de merde, fat-ce de la merde du fils de I’homme aors le plus
puissant de I’ univers. » (ILE, p.349). Ne supportant pas I’ affront ni |’ obligation de nettoyer, il
se tue en s élancant contre les barbelés électrifiés du camp. Lamerde est ici facteur d’ironie et

de dérision al’ égard de I’ Histoire et de ceux qui pensent la faire. On retrouve cette dimension

°E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Paris, XY Z, 1995, Coll. L'Harmattan, p.198.



ironique, presque méchante, dans LP avec le suicide scatologique mangué de la communiste
Helena.

En fait, ces épisodes permettent de lever le voile embellissant dont I’ Histoire peut
recouvrir |I’existence humaine. Derriére I'Histoire, il y a ssmplement la vie, le corps qui
rappellent leurs droits.

Le vomissement a également une portée symbolique. « Place Saint-Vencedas, a
Prague, il y aun type qui vomit. Un autre type passe devant lui, le regarde tristement et hoche
la téte: s vous saviez comme je vous comprends... » (LRO, pp.19-20). Le cas du type qui
vomit n'est pas unique, il rappelle Tereza qui vide son corps aprés avoir couché avec
I”ingénieur ou Tamina qui vomit apres que Hugo lui aannoncé qu’il n’irait pas a Prague pour
des raisons «politiques». Ce signe physique semble traduire un rejet intérieur profond,
dégolt d’ une époque ou d un régime. Lavie, le corps reprennent leurs droits contre I’ Histoire.

Contre I’ Histoire se dresse aussi la finitude de I’Homme, |a conscience du temps
qui passe et de lamort

b. Lamort

L’annonce précoce de la mort de Tomas et Tereza inonde dune lumiere
nostalgique les quatriéme, cinquiéme et septiéme parties de ILE qui leur sont consacrées.

D’aprés ce qu'il [le fils de Tomas] disait dans salettre, ils avaient vécu ces derniéres
années dans un village ou Tomas travaillait comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent
ensemble a la ville voisine ol ils passaient toujours la nuit dans un petit hétel. La route traversait
des collines, tournait beaucoup, et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouve les corps
tout écrasés. (ILE, p.179)

Cette conscience de leur mort accompagne toute la lecture a partir de cette page et
conféere a chacune de leurs décisions un tour particulier : que valent les interrogatoires, les
pétitions, la perte d’ un travail, comparés ala mort simultanée et romantique du couple ?

Dans LP, Ludvik a une conscience vive du temps qui passe, du destin raté: « ma

misere me lancinait, désolante misére de ma jeunesse ratée, misere de ces longues semaines



inassouvies. » (LP, p.174). La chute, le destin raté, la vie pillée par I’Histoire sont des
leitmotivs qu’'on retrouve dans les discours de Ludvik, Jaroslav et Kostka. Ils rappellent
I’ expérience de la vacuité que fait Ludvik durant ses années de camp et la vanité de son désir
de vengeance: le temps passe sans rien réparer est la morale d une histoire de vengeance
inutile.

Au désir de vengeance se substitue le désir final d’ arréter le temps « comme dans
une cabine de verre suspendue dans les profondeurs des eaux froides. » (LP, p.452). Il n’est
pas anodin que ce désir d arréter le temps soit suscité par le folklore des chansons moraves

qui rappellent a Ludvik son chez-soi lointain et trahi.

Dans ces trois romans, les personnages vivent des situations-limites qui mettent en
lumiére leur immaturité. La confrontation de leurs petites histoires singuliéres a I’ Histoire
universelle illustre ce gu’'est le roman pour Kundera: un monde de la vie, un monde de

I’ expérience humaine, celle qui existe avant les concepts.



C. Des situations concreétes

Absence des libertés fondamentales, confiscation de la vérité, devenue mouvante,
au gré des dirigeants: Primo Levi qui a vécu dans I’ Italie mussolinienne et a éé déporté a
Auschwitz, le raconte dans Si ¢ ’est un homme

Il Ny a guune vérité, cele qui est proclamée d’en haut; les journaux se
ressemblent tous, ils répétent tous une méme et unique vérité ; méme situation pour la radio, et
VOUs ne pouvez pas écouter les radios étrangeres, d’abord parce que ¢'est considéré comme un
délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que laradio officielle fait intervenir un systeme
de brouillage qui opere sur les longueurs d’onde des radios étrangéres et rend leurs émissions
inaudibles. Quand aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux autorités; les
autres, il faut aler les chercher al’ étranger et les introduire dans votre pays a vos risques et périls,
car ils sont considérés comme plus dangereux gque de la drogue ou des explosifs; et s on en trouve
sur vous au passage de la frontiére, on les saisit et vous étes punis pour infraction alaloi. (...)
Dans les Etats autoritaires, on ale droit d’ altérer la vérité, de réécrire I’ histoire rétrospectivement,
de déformer les nouvelles, d en supprimer de vraies, d’en gjouter de fausses.™®

Cette situation historique extréme est un moyen concret, pour Kundera, d’ explorer

les différentes attitudes possibles de I’ homme.

1. Ego expérimentaux

Dans ILE, le romancier fait une confession capitale sur le roman et ses
personnages :

Jai connu et j'ai moi-méme vécu toutes ces situations ; d aucune, pourtant, n’'est
issu le personnage que je suis moi-méme dans mon curriculum vitae. Les personnages de mon
roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C est ce qui fait que je les aime
tous et que tous m'’ effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontiére que je
n'a fait que contourner. C'est cette frontiére franchie (la frontiére au-dela de lagquelle finit mon
moi) qui m’'attire. Et c'est de I'autre c6té seulement que commence le mystére qu’interroge le
roman. Le roman n'est pas une confession de |'auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie
humaine dans le piege qu’est devenu le monde. (ILE, p.319, je souligne).

a  Les«Vvérités ennemies »™

Les personnages sont des ego expérimentaux qui incarnent les possibilités
existentielles non réalisées du romancier. L’ expression « ego expérimentaux » est issue de la

définition du roman gque donne Kundera dans L ‘art du roman : « La grande forme de la prose

19 primo Levi, Si ¢ ’est un homme, dulliard, 1987, Coll. Presses Pocket, p.192.



ou |’auteur, a travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’ au bout quelques
grands thémes de |’ existence. »'> Avec cette définition, il se place dans |a lignée du romancier
polonais Witold Gombrowicz qui affirme dans la préface de La pornographie (1960) : «je
n'ai pour but que d’ exploiter certaines possibilités d’ un théme. »™

Chez Kundera, chague personnage est défini par un certain nombre de mots-
théemes qui constituent son « code existentiel ». Les personnages ne sont pas décritset ils
n'ont pas vraiment de psychologie. Tamina nait de I’oubli, Tomas de la |égereté et de la
pesanteur, Terezade I’ ame et du corps, Ludvik de la vengeance, etc.

Dans ILE, face a I'exil en Suisse, Kundera propose trois possibilités: 1. La
possibilité « Sabina » pour qui la Suisse N’ est qu’ une étape de sa vie de trahisons successives ;
2. La possibilité « Tomas » qui vit a Genéve comme a Prague entre son métier de chirurgien
et ses aventures sexuelles; 3. La possibilité « Tereza» qui ne supporte pas I’exil et décide
finalement de rentrer au « pays des faibles ».

De méme, dans LRO, I’oubli suscite deux possibilités: 1. Mirek qui écrit son
destin pour le figer dans I’ Histoire ; 2. Tamina qui perd le souvenir de son mari que seuls des
carnetsirrécupérables peuvent lui rappeler.

Dans LP, face alachute, il y ala possibilité « Ludvik » qui ne sait pardonner et la
possibilité « Kostka » qui voit dans les différentes étapes de sa chute un appel du Christ.

Les trois romans de Kundera fonctionnent sur ce schéma qui multiplie les
différentes possibilités et permettent d’ accéder a une connaissance littéraire de I’ homme.

Deux possibilités retiennent notre attention : celle de I'intellectuel sceptique et
celle du personnage qui se situe hors de |’ Histoire.

b. L’intellectuel sceptique

" Expression empruntée & André Malraux & propos des personnages de Dostoievski.
12 M. Kundera, L art du roman, op.cit., p.179.
3 W. Gombrowicz, préface de La pornographie, Paris, Gallimard, 1995, Coll. Folio, p.10.



La figure de I'intellectuel sceptique est présente dans les trois romans: Ludvik
dans LP, Tomas dans ILE ou Jan dans LRO. Ces personnages sont les freres de Jakub dans La
valse aux adieux ou du quadragénaire de La vie est ailleurs.

IIs se caractérisent par un certain recul intellectuel : dans son récit, Ludvik utilise
une langue sobre et précise d’'anayste, Jan laisse éclater son rire « du diable » al’ enterrement
de Passer ou a la soirée érotiqgue de Barbara, Tomas réfléchit a la possibilité d une
comparaison entre les dirigeants communistes des années cinquante et (Edipe. Ces trois
personnages sont des lecteurs, ce qui permet au romancier de renouveler certains topoi de la
littérature européenne. La lecture de Daphnis et Chloé dimente la réflexion de Jan sur
I”amour, la nudité et |’ excitation : « dans cette période-la, le livre préféré de Jan était I’ antique
roman de Daphnis et Chloé... » (LRO, p.297). Lalecture d’ (Edipe de Sophocle est al’ origine
del’article qu’ écrit Tomas :

Elle était allongée sur son lit et il était a son chevet, persuadé que ¢ était un enfant
gu’ on avait posé dans une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil del’ eau.

Depuis, il affectionnait cette image de I’ enfant abandonné et il pensait souvent aux
mythes anciens ou elle apparait. Sans doute faut-il voir |& le motif caché qui I'incita a aler
chercher latraduction de |’ (Edipe de Sophocle. (ILE, p.253).

Certains personnages de Kundera sont donc cultivés, comme I’indique la lecture
de poemes de Frantisek Halas dans LP ou celle d’' Anna Karénine qui parcourt ILE, ne serait-
ce que par le nom donné a la chienne de Tereza. Le romancier semble particuliérement
affecter ces intellectuels sceptiques, cultivés, qui lisent et écrivent : d’ une certaine maniere, ils
pourraient méme étre son reflet.

Tristan et Don Juan sont également convoqués par Sabina afin de caractériser la
duplicité amoureuse de Tomas, Don Juan pour sa recherche effrénée du millioniéme de
dissemblance chez chaque femme qu'il séduit mais Tristan pour son amour pour Tereza:
« Elle revoyait Tomas comme s C'était une de ses toiles: au premier plan, Don Juan comme
un faux décor peint de la main d’'un peintre naif ; par une fente du décor on apercevait

Tristan. » (ILE, p.181).



Dans le cas de Ludvik, le romancier semble faire implicitement allusion a Hamlet,
le héros de Shakespeare. Comme Hamlet, Ludvik veut se venger d'une trahison (celle de
I"Histoire, celle de ses « camarades » qui ont lever le bras pour I’ exclure). Mais sa vengeance
est retardée alafois par ses années au camp et sa rencontre tardive de la femme de Zemanek

en 1965. Quinze ans aprés les faits, cette vengeance s avere inutile :

La vengeance, comme je m'en suis convaincu ces jours-ci, est aussi vaine que ma
course sur le trottoir roulant. Oui, c'est alors, dans la grande salle de la faculté, pendant que
Zemanek déclamait Reportage écrit sous la potence, oui, €' est alors et alors seulement que j’ aurais
dd m’'avancer vers lui, et le gifler ! Ajournée, la vengeance se transforme en leurre, en religion
personnelle... (LP, p.420)

Avec des personnages comme Ludvik ou Tomas se pose le probléme de I’ action et
de ses conséquences dans un monde aiéné: «le gouffre entre I'individu et son acte, entre
I'acte et ses conséquences devient de plus en plus profond ». Il semble y avoir dans
I” Histoire un mécanisme incompréhensible qui détruit I'individu en transformant ses actes en
leur contraire, surtout dans le cas de Ludvik : pour une blague, il est envoyé au camp. Tomas,
lui, S'est exposé a la répression en attaquant ouvertement le régime. Mais la répression qui
Sabat sur lui, si elle est «explicable », n"en est pas moins disproportionnée et odieuse. Cette
disproportion est d'ailleurs évoquée lors de I’ interrogatoire de Tomas qui S exclame : « Allons
donc! Mon article a paru quelque part en fin de journa parmi d autres lettres. Personne ne
I’ aura remarqué. » (ILE, p.268).

L’existence de ces personnages est immergée dans |'Histoire mais Kundera
envisage aussi la possibilité d’ existences qui échapperaient al’ Histoire.

c. Hors ' Histoire

Tamina est exilée dans une ville a I’ouest de I’ Europe. Son mari est mort et elle
est seule, sans contact affectif avec sa famille restée a Prague. Elle est seule et confrontée a

I’ absence d’un mari dont elle perd peu apeu le souvenir. Dans la quatriéme partie de LRO, les

1 Chvatik, op.cit., p.206.



repéres spatio-temporels sont flous: elle vit a I’ouest, dans les années soixante-dix. Ces
repéres sont absents dans la sixiéme partie sur I'fle des enfants. Cette absence de repéres
associée a son silence et a sa solitude d’ exilée en font un personnage en marge de I’ Histoire,
comme Lucie dans LP, « dissimulée sous |’ aile de I’ Histoire en plein vol ». « Que pouvait-elle
connaitre, Lucie, de cette grande aile de I'Histoire? A peine s le bruit assourdi en avait
jamais frélé son oreille; elle ignorait tout de I’ Histoire; €elle vivait au-dessous d'elle; ele
n'en avait pas soif ; elle ne savait rien des soucis grands €t temporels, €lle vivait pour ses
SOUCIS petits €t éternels. »(LP, p.116).

Lucie, hors de I’ Histoire, est a |’ opposé de Ludvik qui vit dans I’ Histoire et subit
ses vicissitudes, comme le suggéere |’ antithese : « grands et temporels », « petits et éternels »,
renforcée par I’italique.

On s apercoit toutefois qu'a l’intérieur ou en dehors de I’ Histoire, les vies de ces
personnages sont des « histoires de dévastation » (LP, p.448) ou un mot, un geste peuvent

avoir I’ effet inverse de celui escompté.

2. Desvies dévastées

«Je savais cependant (et c’était un des principes fondamentaux de ma science
littéraire des hommes) qU'il y ades actes humains, apparemment dénués de tout sens, qui sont
pourtant nécessaires & I’homme en ce qu’ils le définissent. »~ Cette citation, issue de La
pornographie de Gombrowicz, met en avant la possibilité d’une connaissance littéraire de
I”homme.

Kundera, qui considere ce romancier polonais comme un de ses maitres, essaie de
définir I’homme dans sa réalité fragmentaire, diffractée : le poids d une métaphore ou d’un

mot apparemment anodin peut donner un sens al’ homme et a son action.

> W. Gombrowicz, op.cit., p.79, je souligne.



a. Pouvoir d’ une métaphore

Kundera n'aime pas les métaphores-ornements: «Ma regle: tres peu de
métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent étre ses points culminants. »'° Cette régle
se vérifie dansles trois romans.

L’anecdote de la corneille enterrée vivante par des enfants, dans ILE, peut
prendre une valeur métaphorique : la culture tcheque est enterrée vivante. Cet épisode est

raconté du point de vue de Tereza (pp.230-235) :

Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-dessus de I'argile gelée
d’une plate-bande déserte, elle apercut la petite téte noire d’'une corneille au long bec. La petite
téte sans corps bougeait doucement et, de temps a autre, le bec émettait un son triste et rauque.

(..)

vivant. (...)

Elle s agenouilla et tenta de creuser le sol tassé autour du corps de I’ oiseau enterré

A ce moment, une pierre s abattit prés d’'elle. Elle leva les yeux et apercut deux
gamins d’'une dizaine d’années a peine dans I’encoignure d’une maison. Elle se leva. Voyant sa
réaction et le chien attaché al’ arbre, ils prirent lafuite. (ILE, p.230)

Cet épisode est également raconté dans la perspective de Tomas :

Elle I'avait trouvé a moitié ensevelie. Jadis, les cosagues traitaient ainsi les ennemis
faits prisonniers. « C'est des enfants qui ont fait ¢ca», dit-elle, et il y avait dans cette phrase plus
gu'une simple constatation; c'éait I'expression d'un soudain dégo(t du genre humain. (ILE,
p.302)

La corneille est un étre faible (I’expression « petite téte » est répétée deux fois),
torturé par « deux enfants d’ une dizaine d’ années », plus « forts » et forcément « supérieurs »
a elle. De méme, la Tchécoslovaguie est le «pays des faibles», envahie, tyrannisée par
I”Union Soviétique, géographiquement et politiquement plus « forte », « supérieure » aelle.

Dans LRO, la métaphore des autruches souligne la solitude de Tamina: « Tamina
les regardait comme envoltée et les autruches parlaient toujours, avec de plus en plus
d’insistance. Ensuite, comme elle s éloignait avec Hugo, elles se lancérent a leur poursuite le

long de la cl6ture, et elles continuaient de faire claguer leurs becs pour les avertir de quelque

chose, mais de quoi, Tamina n’en savait rien. » (LRO, p.149). Cette rencontre trouble Tamina.

18 M. Kundera, L art du roman, Op. Cit., p.171.



En fait, elle méaphorise ce qu'elle vit: une grande solitude renforcée par le bavardage
incessant et creux des gens qui ne se préoccupent pas d'elle.

L’idée de LP est née d'un fait divers : «Un jour, en 1961, je suis alé voir des
amis dans la région miniére ou autrefois j’avais vécu. Ils m’ont raconté |’ histoire d’ une jeune
ouvriere arrétée et écrouée parce qu'elle volait, pour son amant, des fleurs dans les
cimetieres. » (LP, note de I’ auteur, p.457). Ce fait divers est disséminé dans tout le roman et
se transforme en métaphore.

Lucie offre des fleurs a Ludvik et celui-ci voit dans ce geste une carence des
mots : « elle souffrait peut-étre de la carence de son éoquence et voyait dans les fleurs une
facon de parler ; non pas d aprées la lourde symbolique des antiques langages des fleurs, mais
plutét dans un sens plus archaique encore, plus nébuleux, plus instinctif, prélinguistique. »
(LP, p.126). Toutefois, on apprend dans la sixiéme partie, prise en charge par Kostka, gu’ elle
volait ces fleurs dans le cimetiere d' Ostrava. Soudain, ce geste prend une dimension
inattendue : €elle offre des fleurs gu’elle vole dans un cimetiere, des fleurs de mort a son
amant. D’une certaine maniere, Lucie orne la vie de mort, la vie-mort de Ludvik dans son
pénitencier.

b. Pouvoir et crise des mots

Dans les trois romans, le probléme des mots se pose avec celui de la
communication presque toujours ratée entre | es personnages.

Dans LP, les mots de la carte postale causent I’ exclusion de Ludvik. 1l se défend
d’avoir fait une plaisanterie mais le sens de la plaisanterie n’ est pas le méme pour lui et pour
ses « camarades ». Ses explications : « c' était seulement pour faire une farce » (p.60) ou «je
ne me rappelle méme pas comment |’ al écrit cela, ca s est fait trés vite, deux lignes comme ¢a,

pour blaguer » (p.61) ne peuvent pas le défendre ; lui et ses camarades ne parlent pas le méme

langage.



Le probleme des mots se pose également dans LRO, notamment dans la quatriéme
partie. L’auteur stigmatise la graphomanie qui a pour cause et conséquence |’isolement
générd :

L'isolement général engendre la graphomanie, et la graphomanie généralisée
renforce et aggrave a son tour I’isolement. L’invention de la presse & imprimer a jadis permis aux
hommes de se comprendre mutuellement. A |’ére de la graphomanie universelle, le fait d’écrire
des livres prend un sens opposé: chacun sentoure de ses propres mots comme d'un mur de
miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du dehors.(LRO, p.147)

De méme, la solitude de Tamina est accentuée par la prolifération de paroles
vides: « Tout le mystére de la popularité de Tamina vient de ce qu’ elle ne désire pas parler
d’elleeméme. Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille et elle ne dit jamais:
‘‘c’est tout afait comme moi, je...”” » (LRO, p.129).

Enfin dans ILE, le probléme du langage est mis en évidence dans un glossaire, le
« petit lexique des mots incompris ». Le narrateur analyse un mot ou une expression et dégage
deux significations différentes pour Sabina et pour Franz. Ce petit lexique S'insere dans le
récit (pp.133-140; 146-153; 159-167) mais ne I'interrompt pas car il apporte des
informations sur son déroulement.

Ladéfinition des cortéges divise Franz et Sabina:

Franz trouvait irréelle sa vie entre les livres. |l aspirait a la vie réelle, au contact
d’ autres hommes ou d’ autres femmes marchant avec lui cote a cote, il aspirait aleur clameur. (...)
Sabina, au temps ol €elle était étudiante, habitait dans une cité universitaire. Le 1% mai, tout le
monde était obligé de se rendre de bonne heure au point de rassemblement du cortége. Pour qu'il
ne manquéat personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient que le bétiment était vide. Elle
alait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsgue tout le monde était
depuis longtemps parti. (ILE, p.147)

Le golt de Franz pour les cortéges se manifeste notamment pendant la marche du
Cambodge, dans la sixieme partie. Son désaccord avec Sabina s explique aisément : elle a
vécu dans un Etat totalitaire et non lui. Cette divergence d expériences est d’ailleurs capitale
car elle explique presque tous leurs désaccords de «vivre dans la vé&ité» a «la patrie de

Sabina ».



Chaque théme problématique que Kundera explore est relié a un événement
concret : ses personnages vivent une situation historique ou les mots et les gestes perdent
leur sens et ou la communication est orientée par les regles d'un Etat totalitaire ou
simplement par les régles d' un exil forcé, incompréhensible pour les personnages des pays
refuges.

Ces trois romans sont des romans de I’ existence dans les conditions du Coup de

Prague, du Printemps de Prague ou de la normalisation, périodes que le romancier a vécues de
I"intérieur. Dans ses romans, il condamne le joug communiste, ce qui ne I’empéche pas de
critiquer aussi e monde moderne, non communiste : «j’ai compris seulement plus tard que le
communisme me montrait, dans une version hyperbolisée ou caricaturale, les traits communs

du monde moderne. »*’

M. Kundera, Diabolum, dans K. Chvatik, op. cit., p.245.



