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Il était près de midi et demi quand elle sortit de l’école. Elle se sentait
fatiguée : les élèves avaient été plutôt bruyants aujourd’hui car c’était la
période des compositions et ils étaient énervés. Il avait plu, et les trottoirs
étincelaient par endroits, mais la plupart du temps, elle marchait dans la
boue, car il y avait de nombreux chantiers dans le quartier. A cette heure
les rues étaient désertées et les passants qu’elle croisait avaient une expres-
sion un peu triste : le temps, sans doute. En passant près du square elle
remarqua que les arbres avaient été taillés et leur écorce mouillée était deve-
nue noire comme de l’encre. Les branches tronquées qu’ils lançaient vers le
ciel gris et lumineux étaient ridicules, laides, tragiques. Elle ne marchait pas
très vite car son sac était chargé, et ses lourdes bottes lui pesaient. Plus elle
approchait du métro, plus les gens se faisaient rares. Cela en était déprimant.

Un poinçonneur anonyme et morne fit un trou de plus dans sa carte et
elle descendit vers le quai. Là, elle se trouva seule. Il n’y avait personne non
plus en face. Ce n’était pas une station très fréquentée de toutes façons. Elle
s’assit sur le banc et laissa son regard se promener sur les quais, la vois, les af-
fiches plongées dans une faible lumière jaunâtre. L’esprit vide, elle attendait.
Sa lassitude l’avait privée de toute notion du temps. C’était comme si elle
était soudain envahie d’une patience sans limites. Elle éprouvait parfois cette
impression quand elle s’apercevait que ses élèves ne l’écoutaient plus. Qu’ils
fassent ce qu’ils veulent, ça n’a pas d’importance, je continuerai. Elle enten-
dit le bruit familier de la rame qui s’approche, mais elle regardait fixement
le banc d’en face et ne fut tirée de son hébétude que par le passage du train.
Lentement, il traversa la station sans s’arrêter. Il était vide, curieusement
éclairé. Puis de nouveau, elle se perdit dans la contemplation du banc d’en
face.

Un deuxième train entra en gare, et cette fois elle le regarda venir. Un
peu surprise, elle remarqua qu’il n’y avait pas de conducteur. Il passa avec
lenteur devant elle et un à un les wagons défilèrent, lumineux, solennels,
ayant, semblait-il, un message important à lui communiquer. Toujours seule
sur le quai, elle essaya de réfléchir à ce qu’elle avait vu, mais n’y parvint
pas. La station n’avait pas changé, n’avait pas été troublée par le passage
de ces étranges convois et il lui semblait qu’elle faisait corps avec la station,
qu’elle avait acquis peut-être momentanément la longue pérennité des choses.
Le troisième métro s’annonça. Avec une sorte de peur elle chercha tout de
suite à voir le conducteur, mais la cabine était vide. Comme les deux autres
il s’étira devant elle, encore plus lumineux, plus solennel, plus lent. Fascinée,
elle le dévora des yeux, cherchant désespérément à percevoir tout de lui, ses
rouges tristes, les antiques sièges de bois, les gribouillages sales sur la peinture
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écaillée. Quand il eût disparut, elle éprouva une gêne presque intolérable, un
manque qui la rendait aveugle à tout ce qui l’entourait.

Elle ne sut pas si le quatrième vint des années ou un dixième de secon-
de plus tard, et quand il s’arrêta en faisant grincer ses rouages, elle ne fut
pas surprise. Quand il ouvrit ses portes, sans savoir pourquoi, elle se leva,
traversa le quai et entra dans le wagon de seconde qui l’attendait. Elle s’assit
sur le strapontin de gauche, au fond, faisant face à la porte, et alors, celle-ci
se referma avec d’abord un long bruit de crécelle puis un claquement sec.
Lentement, la rame s’ébranla puis s’engagea dans le tunnel. Dès qu’elle en
put plus voir la station elle fut prise d’une angoisse aiguë qui lui serrait la
gorge et qui lui martelait les tempes. Le métro n’allait pas vite, le tunnel
semblait sans fin, mais elle eut l’idée qu’il s’arrêterait bientôt à la prochaine
station et que quelqu’un monterait. Cela la soulagea, et calmée quoi qu’en-
core inquiète, elle se mit à attendre le prochain voyageur. Quelque chose lui
disait qu’il s’assiérait sur le strapontin d’en face et elle se mit à fixer la place
vide. Quand le noir du tunnel fit place aux lumières d’une station, son cœur
se mit à battre.

Mais au lieu de ralentir, le métro accéléra et elle compris qu’elle avait
commencé un voyage dont elle ignorait le but et la signification et qui ne
concernait qu’elle. Personne d’autre. Il n’y aurait jamais de compagnon de
route sur le strapontin d’en face. Elle regarda le quia qui filait de plus en
plus vite et vit qu’il était vide. Maintenant qu’elle savait, c’est le contraire
qui l’eût étonnée. Accélérant encore son allure, le métro se plongea de nou-
veau dans les ténèbres, et cette fois il avait une vitesse normale. Cependant,
il lui sembla que la station suivante arriva un peu trop tôt. Le métro allait
de plus en plus vite. Jusqu’où allait-il l’emmener ? Assise bien droite sur son
siège elle commença à avoir vraiment peur. Elle eut à peine le temps de voir
la troisième station. Déjà le métro était trop rapide pour qu’elle puisse en lire
le nom, et les affiches paraissaient collées les unes aux autres, formant une
frise de couleurs criardes baignée de jaune. Dans le tunnel, c’était comme si
elle était encore plus isolée, n’ayant comme spectacle que les sièges où des
fantômes qu’elle ne pouvait voir tenaient de longues conversations qu’elle ne
pouvait ni entendre ni comprendre, que les grosses ampoules qui jetaient une
lumière crue et impitoyable sur la saleté et la laideur du wagon. Au fur et
à mesure que la vitesse augmentait, le bruit devenait de plus en plus fort,
assourdissant. On aurait dit un combat d’insectes géants dont les lourdes
carapaces craquaient en se choquant. Le vacarme s’infiltrait par ses oreilles
et envahissait tout son corps, déchirant ses muscles, tordant le moindre de
ses nerfs. Jamais elle n’avait connu de souffrance plus aiguë. Maintenant les
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stations défilaient devant ses yeux à intervalles de plus en plus rapprochés,
lui jetant dans la tête un tourbillon de couleurs qui semblaient plus vives
encore à chaque fois. Et puis de nouveau le tunnel et puis de nouveau une
station qui arrivait tout de suite comme si un tunnel n’était pas plus long
qu’une station. Elle n’avait même plus le temps de regarder le wagon. Le
noir, la couleur, le noir, la couleur, toujours plus vite. Il lui semblait que sa
tête allait éclater et son corps se dissoudre. Elle aurait voulu crier, mais elle
restait figée dans son immobilité, de plus en plus consciente de sa torture
intérieure qui augmentait en même temps que la vitesse et que ce bruit qui
devenait à chaque seconde plus strident, plus insupportable. Elle ne savait
pas combien de stations elle avait traversé. Des centaines au moins. Au lieu
de crier, elle se mit à gémir en silence parce qu’elle ne s’entendait pas. Ses
oreilles se mirent à bourdonner puis à émettre un sifflement de plus en plus
aigu et de plus en plus fort. Mais était-ce ses oreilles ? Ses yeux, incapables
maintenant de s’adapter au rythme noir, couleur, noir, couleur, lui faisaient
mal. A chaque instant elle pensait qu’elle avait atteint la limite de la douleur,
mais tout continuait à empirer : le bruit, la vitesse, l’angoisse et sa souffrance.
Le passage des stations n’était plus qu’une succession d’éclairs aveuglants.
Enfin, quand elle crut qu’un cri allait pouvoir sortir de sa gorge, tout s’apaisa.

Le métro ralentit, le bruit diminua, le tunnel s’étira paresseusement. Elle
poussa un long soupir, ferma un instant les yeux et se sentie envahie d’un
bien-être total. La rame s’arrêta avec un soubresaut nerveux. La station était
comme toutes les autres, vide, mais c’était là qu’elle descendait tous les jours.
Les portes s’ouvrirent lentement et elle se leva. Sur le quai, elle vit que la
sortie à l’autre bout du quai avait été remplacée par un escalier roulant qui
bouchait tout le couloir tant il était large, et qui descendait avec majesté.
Elle entendit le métro démarrer puis disparâıtre derrière elle, mais elle ne se
retourna même pas. Quand le silence fut devenu total, elle vit, un peu avant
l’escalier roulant, le mot “ SORTIE ”, des lettres blanches sur un fond bleu
roi, suspendu au loin devant elle, qui s’allumait et qui s’éteignait à inter-
valles réguliers comme pour l’appeler. Lasse et triste, une immense fatigue
alourdissant ses membres, elle se mit en marche avec espoir. En approchant,
elle distingua un couloir qu’elle n’avait jamais vu et se sentit contente. Mais
quand elle fut enfin devant ce couloir, elle vit qu’après deux ou trois mètres
il était hermétiquement bouché par un mur compact de briques blanchâtres.
Horrifiée, elle comprit que la pancarte n’était qu’un attrape-nigaud, et se
sentit terriblement bafouée. On s’était moqué d’elle. Elle fut un instant fu-
rieuse, puis au bord des larmes, elle finit par regarder avec haine et dépit ce
mur stupide. C’est alors, qu’à sa grande surprise, elle entendit à côté d’elle
une voix douce qui lui disait : “ C’est par-là la sortie ”. Elle se retourna et vit
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un enfant blond d’une dizaine d’années, avec de grands yeux marrons qui la
regardait avec sérieux et qui désignait l’escalier roulant. Elle ne comprit pas,
d’abord. Comment peut-on monter sur un escalier qui descend ? C’est impos-
sible ! Mais l’enfant, toujours avec sérieux, lui dit : “ Suis-moi ”, et il partit
devant. Avec surprise, elle vit qu’il montait tranquillement et elle essaya d’en
faire autant. Mais c’était impossible. Elle posait avec attention ses pieds sur
les marches, mais celles-ci annulaient alors son mouvement et elle n’avançait
pas. L’enfant était déjà loin devant. Affolée, elle cria : “ Attends-moi ! ” Il se
retourna, hocha la tête, comme pour dire : “ Ces grandes personnes, alors ! ”
et redescendit, cette fois le plus naturellement du monde. Il lui sourit, lui
tendit la main et lui dit : “ Viens ”. Sa petite main était toute chaude dans
la sienne, son sourire n’était que bonté et joie de vivre. Avec lui, comme lui,
elle monta l’escalier avec facilité, sans le moindre effort. Cela ne l’étonna pas.
Au contraire, c’était tout naturel quand un enfant vous souriait comme ça.
Elle se sentait légère, libérée de tout, toute sa vie s’accrochant à ce sourire.
Ils montaient toujours en silence, la main dans la main. Jamais elle ne s’était
sentie aussi proche de quelqu’un. Elle avait envie de pleurer tant elle était
heureuse. Elle le regardait. Il était beau et fort pour son âge. Il portait un
gros pull-over rouge sur un short en flanelle grise, des chaussettes blanches,
des chaussures beiges. Un bel enfant. Enfin, elle n’était plus seule. Bientôt
elle vit la lumière du jour en haut. Confiante, elle sourit à l’enfant.

Et puis elle monta les dernières marches et elle se retrouva dans la rue.
Il n’y avait pas grand monde, c’était un quartier résidentiel. Il faisait doux
et il y avait de petites feuilles vertes sur les arbres du jardin public : le prin-
temps ! Soudain, elle eut conscience que la main de l’enfant n’était plus dans
la sienne, elle se retourna, le chercha partout des yeux, mais il avait disparu.
Elle vit aussi que le métro avait repris son allure habituelle, qu’il n’y avait
plus qu’un bon vieil escalier d’asphalte grise. Alors elle comprit que tout était
fini. Elle pensa encore partir en courant dans les rues pour chercher l’enfant.
Il était peut-être parti au jardin, peut-être pourrait-elle encore le retrouver.
Mais au fond d’elle-même, elle savait bien que c’était inutile. Alors, sous le
doux soleil de mars, elle se mit à courir, à courir le plus vite possible dans les
rues blanches et larges, jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle. Elle monta vite ses
quatre étages, fit tourner la clé dans la serrure, se précipita dans sa chambre,
se jeta sur son lit, et là enfin elle put éclater en sanglots.

Mars 1967
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